“跑步于我，最初绝非什么崇高的梦想或天赋的自觉，它是我童年每日往返于漫长山路的生存本能，是我这个农民的女儿能够抓住的唯一可能改变命运的东西。”

——王军霞

1998 年，何杰出生在宁夏平原北部的一个普通农村家庭。那时候的他只是宁夏黄河边一个喜欢疯跑的孩子：放学回家的路上，跑到下一根电线杆，追上前面的背影，在学校运动会上争一口气。

关于跑步，小学时就在校运会上崭露锋芒，赢得 800 米和 1500 米比赛。后来进入专业队，在一次 5000 米比赛中，鞋在第二圈被踩掉，却赤脚跑完剩余十圈，还最终获得银牌。赛后只能由教练背离赛场。

“跑步于我，从来不是负担，更像是一种本能。状态再差，我也能顶着牙跑完，但绝不会停下。这么一想，我似乎从小就有这种特质。”

但何杰并没有沿着一条被提前设计好的成功路线奔跑。他当时不会知道，黄河边那些没有计时器的奔跑，最终会成为职业生涯的起点。喜欢奔跑和成为职业运动员是两回事。

2014 年，15 岁的何杰带着家人的牵挂和对未来的憧憬进入专业队，开始接受系统训练。对许多年轻运动员来说，这似乎意味着人生终于进入正轨：有教练、场地、训练体系，也代表家乡、甚至国家参加比赛的机会。

 

但进入专业队后，何杰并没有迅速成为主角。进队第一天的训练就被师姐拉爆。2016 年至 2017 年间，成绩也一度陷入瓶颈，他以陪练身份前往山东训练，主要任务是跟随水平更高的运动员完成训练。别人是重点队员，他更多时候只是跟在后面，努力不被甩开。

何杰早期主攻场地中长跑，但他的绝对速度并不占优势。回到宁夏后，教练重新分析了他的身体特点：他能吃苦，有氧能力较强，更适合更长的距离。于是，他逐渐从场地项目转向马拉松。

现在回头看，我们很容易把它理解成一次顺理成章的选择。但对当时的何杰来说，这意味着过去多年形成的训练方式和自我认知都要被推翻、重新建立。而且还要在在没有答案的情况下，再一次选择往前跑。

何杰也将这段时期称为“错位的七年”。失败至少意味着方向是正确的，只是暂时没有达到目标；错位是从一开始就跑在一条并不适合自己的路上。

对职业运动员来说，跑步早已不只是一项爱好。它是每天最熟悉的生活秩序，也是成绩、机会乃至身份的一部分。

当伤病一次次打断训练，当付出的努力迟迟换不来期待中的成绩，一个更难回答的问题也会随之出现：如果有一天不能继续跑了，自己还能做什么？

何杰也和大多数跑者一样，也曾长期饱受伤病的困扰，一段时间，他缺乏医疗和康复保障，有一段时间，为了缓解伤痛，他不得不自己为自己扎针。

他也曾经历过离开跑道后的普通生活，在田里干过活，在工地打过工，也做过服务员。对现在的我们而言，很难把这些和后来那个 “206” 的何杰联系到一起。

他在书里这么形容那时的自己：“田埂间的孩子，专业队里因伤受挫、身份模糊的少年，以及在现实和梦想之间几乎放弃的年轻人。”

多年专业训练似乎没有把他带到想象中的地方，继续坚持看不到明确的答案，转身离开却又意味着与过去的自己告别。这导致他一度想退役，把精力放回大学生活。

直到得知自己有机会进入国家马拉松集训队、和更高水平的运动员一起训练，他决定再试一次。

回头看，这当然成为了何杰职业生涯重要的转折点。但身处其中时，没有人知道前方等待他的会是全国纪录和亚运冠军。那时他所能确定的，不过是再完成一堂训练，再跑一步，先把眼前可以控制的部分做好。

2018 年，何杰在吉林马拉松的赛道上开启了首马。成绩是 2 小时 28 分。

2019 年，他跑到 2 小时 18 分 35 秒；2020 年继续提升，随后进入国家队集训，在国家队里，他仍然从陪练做起，跟着更成熟的运动员训练。

2021 年徐州马拉松，他跑出 2 小时 12 分，同年又在全运会获得第四名。

2023 年无锡马拉松之前，何杰并不是中国马拉松最耀眼的名字。他长期担任陪练，参加不少比赛，却很少夺冠。

所以，当 2 小时 07 分 30 秒出现时，很多人把它形容为“横空出世”，因为人们无法看到数字背后的这段艰难历程。

“八年汗水，一夜天明”。对公众而言，天亮似乎发生在一夜之间，但对何杰而言，在那之前，他已经摸黑跑了很久。

纪录和冠军让何杰被更多人认识，也让他的跑步第一次真正暴露在聚光灯下。

巴黎奥运会的失利、成为公众人物后的变化，以及 2024 年北京半程马拉松风波。这些事情距离现在并不遥远，有些评价甚至还没有被时间完全沉淀。

相比早年那个只需要埋头训练、努力追赶前面队友的何杰，成名之后的他开始面对另一种更复杂的比赛——如何与外界的期待相处。

何杰后来坦言，连续刷新全国纪录、赢得亚运会冠军之后，突然涌现的掌声、荣誉和关注，也曾让自己一度膨胀。成绩越好，人越容易相信自己正在做的一切都是对的；而当失利和争议接踵而至，过去依靠成绩建立起来的自信，也可能随之动摇。

当奔跑不再只是自己的事，每一次比赛都要引发外界的关注和讨论：有人期待他继续刷新纪录，有人用一场比赛判断他的状态，也有人因为一次失利重新评价此前的一切。跑步还能像童年时那样简单吗？

曾经的何杰需要不断向外证明自己，依靠成绩、名次和认可获得力量；经历巅峰与失利之后，他开始学习向内寻找稳定。

从不断证明“我可以”，到弄清楚“我是谁”。

06

跑步救我千千万万遍

跑步在不同阶段，接住了不同的何杰。

小时候，它给了一个黄河边的孩子最初的快乐和成就感；进入专业队后，它让一个长期跟在别人身后的年轻人，仍然保留追赶的方向；伤病和迷茫出现时，它成为重新建立生活秩序的方式；当纪录和掌声到来，跑步又迫使他学习如何面对期待、失利和质疑。

人不会因为跑完一场马拉松，就不再迷茫。于是，我们只能一次次重新开始。当暂时不知道该往哪里去时，先迈出下一步；当生活变得混乱时，用规律的呼吸和脚步，把自己一点点拉回来。

何杰的故事，记录的不是一个标准答案，而是一个鲜活样本：何杰没有试图称为第二个谁，他只是在称为“何杰”的路上奋力奔跑，最终“成为自己的山”。

而我们每个跑者，也拥有一条独一无二，属于自己的，无法被临摹的路。