比赛前 30 公里，Dhiman 有意把自己放在领先集团中。他跟随人群移动，甚至还在和其他选手聊天，赛前计划是保持耐心，把底牌留到更后面。

在 32 公里检查点，Baptiste Chassagne 还以微弱优势率先通过，Dhiman、Zach Miller、Vincent Bouillard 等人都在一分钟之内，比赛远没有到必须放手一搏的时候。

但 Les Contamines 改变了这一切。

Dhiman 的援助人员 Katxi 与他合作了四场比赛。两个人不断练习进站流程，压缩补给时间。2026 年，他们在 Les Contamines 的操作极其迅速。Dhiman 离开援助站后，发现自己跑在了最前面。

他没有立刻加速，只是在平缓路段保持正常节奏，他原以为，身后的选手很快就会把这点差距抹平。

但没有人来，Dhiman 也不可能停下等人。

到了 Notre-DamedelaGorge，约 36 公里处，他正式开始掌控比赛，几十秒的差距逐渐变成几分钟。

Dhiman 没有马上把比赛推到极限。他先观察局势，直到通往 Les Chapieux 的下坡，那是他喜欢、也适合快速奔跑的一段路。52 公里处，Chassagne 已经落后 7 分钟。

独自领跑给了 Dhiman 最大的自由。

和其他人一起跑时，运动员很容易被对手的节奏牵引。一个人在前方，他可以根据对赛道的理解和身体的即时反馈，决定每一段应该怎样处理：

某一段下坡如果再压一点，也许就能多拿两分钟；接下来一段爬升稍微克制，又能避免过早透支。

这也是他赛后所说“没有给赛道任何尊重”的真正含义。不是轻视勃朗峰，也不是忘记 174 公里的代价，而是选择以更短距离比赛的大胆方式对待它。

但自由的另一面是脆弱。

领先集团中的选手可以互相观察，也可以借助对手熬过低谷。独自领跑的人没有参照物，黑夜和疲劳会放大每一个疑问。

他最初没有要求自己继续扩大优势，结果，差距在整场比赛中反而不断增大。

离开 Les Contamines 后，选手进入赛道上最偏远的一段。此后 40 至 50 公里大多处于黑夜。对于许多选手，这是 174 公里最容易产生不安的区域；Dhiman 却说，这里“非常美好”，也是自己最喜欢的部分。

往年从 Col De La Seigne下来时，选手的灯光通常连成一条线；这一年，最前方的一盏灯与其他人之间出现了巨大的黑色空白。

由于取消 Pyramides Calcaires，接下来的下坡比标准路线更容易跑，他知道去年也是相同的调整，于是全力推进。

夜间经过 Col Du Bonhomme 时，比赛要求选手把头灯调为红光，以减少普通白光对旱獭的影响，红光之下，山径变得模糊。

Dhiman 后来说：他渐渐不再试图看清道路，而是开始感受它，放开控制，让双脚自行决定落点。

这也成为他整场比赛的缩影，在一个对自己无比重要的日子里，他没有机械执行数据和计划，而是让多年积累形成的本能接管。

天亮后，赛道旁的观众越来越多，信息却不一定更清楚：有人告诉他领先一小时，也有人说后方只差两分钟。

ASICS 团队把部分人员安排在赛道沿线，为运动员报告更可靠的差距，也提供精神支持。这套系统还承担临时沟通功能。Dhiman 的手杖在比赛中折断后，消息会传向前方，让下一个援助点提前准备替换手杖。

他承认，自己询问差距的次数可能太多了。

即使优势继续扩大，他仍觉得脆弱。某一段，当团队告诉他被追回了大约两分钟，他的大脑立刻把信息解释成：“完了，我正在崩溃。”事实并非如此，但比赛中的大脑很难关闭这种灾难化反应。

Grand Col Ferret 顶部，Dhiman 听到自己领先约 22 分钟时，做了一个让现场人员无法解读的表情。那究竟是“我是不是跑得太快？”还是“这个优势太棒了？”

他的答案是后者：22 分钟，确实令人满意。

满意不等于放松。UTMB 仍然很长，但 Dhiman 相信自己的跑动能力，原因并不浪漫：训练中已经积累了足够多的公里，双腿应该能够坚持。

Courmayeur 是另一个证明。Dhiman 用时 7 小时 50 分独自进站，看起来平静，还能和援助人员交谈，他调整两分钟后重新出发。

Chassagne 在他离站约 16 分钟后才抵达。到了这一刻，其他人似乎只能争夺第二名。

2023 年和 2024 年，Dhiman 都没能完成 UTMB。2025 年，他终于走到终点，并获得第二名。2026 年是他的第四次出发。

从两次失败到第二，再到以历史最快时间夺冠，他把最重要的变化概括为“成熟”。

首先是生理上的成熟。他越来越适应高山和 UTMB 地形，能够更高效地在长距离爬升与下坡之间切换。

2026 年备战期，他比上一年同期增加了约 30% 的爬升训练。

此前，Dhiman 把爬坡视为自己的相对弱点；这一年，他在 Transvulcania 获得第五、在 Marathondu Mont-Blanc 90K 获得第二，随后来到 UTMB。

比赛结果证明，他几乎在所有赛段都比过去更快。

Dhiman 对训练有一个听上去过分简单的总结：训练当然包含无数细节，但从最宽泛的角度看，更多训练通常意味着更好的表现。

不过，他补充了一句更有意思的话：不仅要训练弱点，也要训练让自己快乐的部分。

他热爱爬升。虽然成长于美国辛辛那提，小时候几乎没有真正见过高山，这并没有为山地运动准备天然条件，但上坡后来反而成为他最喜欢的能力。训练量增加 30%，既是修补弱项，也是在不断重复一件他真心愿意做的事。

他的训练也不再是“感觉”和“数据”二选一。每天跑步时，他让身体决定想去哪里，但一周的训练仍有明确结构。这是他自己逐渐建立的系统。

更成熟后他学会降低部分训练的强度。2026 年的目标不是把状态磨得极其锐利，而是让身体变得足够耐久。对于 100 英里而言，一把过度锋利的刀，也可能过早折断。

心理上的成熟同样重要。

能力先把人送到聚光灯下，经验却还没有教会他如何应对压力、失败和失控。只有真正经历这些处境，稳定才会慢慢追上能力。

2026 年，我们看到的是一个完全不同的 Dhiman：眉头不再紧锁，出汗比身边选手更少，比赛刚开始就显得格外平静。

Dhiman自己也观察到，一次爬升之后，有些对手的双腿已经完全被汗水覆盖，而他仍然感觉舒适。

过去，他也曾是那个呼吸过重、出汗过多的人。如今，他的内心已然平静。

从数据看，Dhiman 的后半程已经没有悬念。Vallorcine 前后领先超过半小时。但 174 公里不会因为冠军即将产生，就免除领跑者的最后一笔账单。

前往 La Flégère 的爬升是全程最后的残酷考验之一，之后还有遍布岩石、树根的持续下坡。

Dhiman 喜欢最后的下坡，真正折磨他的是此前的爬升。那时他的意识已经不再清晰，身体疼痛不断加重，还摔了一跤。

就在即将赢得UTMB的时刻，他脑中出现的不是奖杯，而是：“我讨厌我的人生。”

他说到，超长距离比赛中总会出现某个瞬间，让人质问自己为什么要做这件事？

第二天，他的股四头肌、肱三头肌和双手都非常疼。长时间使用手杖，让疼痛不只留在腿上。他却把这些称为“最美好的酸痛”：努力到极限，获得成功，然后感受全身留下的痕迹。

进入霞慕尼后，终点还剩大约一公里。街道两侧全是观众，所有镜头都追随着他。 Dhiman 却无法立刻从比赛模式切换出来。他仍然疲惫，仍希望一切赶快结束。但他也提醒自己，不要把任何一公里当作理所当然，不要只想着把时间赶快消耗掉。

他能够感到这个时刻的重量，也能感到周围的能量，却很难立刻与它建立更深的联系。

直播画面中，他一直保持着那张克制、近乎冷静的脸。直到最后一个弯道前约 100 米，表情才突然打开。他露出巨大的笑容，短暂抬头，似乎终于允许胜利进入身体。

如果一定要享受这场比赛，那么窗口就是现在。因为一切马上就要结束了。

成为职业越野跑运动员之前，Dhiman 曾是一名长距离徒步旅行者。20 岁时，他走进荒野，并在那里确认了一件事：当自己待在户外，尤其身处山中时，他才最接近真实的自己。

此后，他人生里的许多选择，都是为了更靠近这种感受。

他定居法国比利牛斯山区，在山中训练、生活和移动；他并未将越野跑视作与过去割裂的新职业，更多是那段徒步生活以更高速度延伸出的结果。

因此，即使花了四年追求 UTMB 冠军，他仍说，真正驱动自己的并不是赢得 UTMB，而是成为一名有能力赢得 UTMB 的运动员。

这一区别很重要。奖杯只在终点出现，成为那个人的过程却发生在此前每一天。他喜欢追逐，喜欢“正在做”本身。与站在霞慕尼所有镜头的中心相比，深夜独自置身群山，反而更像真实的他。

今年冬天，他曾写道：“如果你想赢，就必须比别人更疯狂。”

他认为，每一位 UTMB 冠军的训练中都能找到一些疯狂的部分，因为顶尖运动员总被“再多做一点”吸引。运动员与艺术家有某种相似：都必须相信体内那一点近乎疯狂的天赋，并愿意跟随它。

但 2026 年的 Dhiman 也证明，真正有用的疯狂，并不是无序透支。

它需要多年失败提供尺度，需要结构化训练建立身体，需要心理成熟守住边界。只有这样，一个人才可能在 36 公里意外领先之后，有能力把突发局面变成一场持续到终点的胜利。

赢得 UTMB 之后，Dhiman 是否准备结束与这项比赛的关系？

他的答案非常明确：不会。

他无法想象自己不再回来，因为他太喜欢这里。即使已经跑出 18 小时 16 分 29 秒，他仍然被这项挑战吸引，也希望继续成为 UTMB 成绩向前发展的参与者。

他甚至想看到一场与 2026 年完全不同的 UTMB ：不再是一个人长时间领跑，而是领先集团一直维持到比赛后段，最终像这一届 OCC 女子比赛一样，以冲刺决定冠军。

2026 年，他身后的比赛已经出现这种迹象。

Chassagne 在大部分后程守住第二，但 Olson 从库马约尔的第八一路追赶：

87 公里升至第七，94 公里第六，99 公里第五，104 公里第四，155 公里后完成对 Joaquín López 的超越。到了 La Flégère，他把与 Chassagne 的差距压缩至不到 7 分钟；最后下山时，两个人一度只差不到一分钟。最终，第二与第三之间仅相隔 46 秒。

同一天，男子前三全部进入 19 小时，前十全部进入 20 小时。Dhiman 表示这说明越来越多运动员正在“搞懂”如何跑好 UTMB。

一次过快进站，给了他一场最适合自己的比赛：独处、判断、下坡、黑夜，以及对本能的完全信任。

他还想回来的原因，或许正是下一次不会以相同方式发生。