雅各布·英格布里格森：在“ 99% 的失败”中，喂养我的野心

在挪威桑内斯（ Sandnes ）的一个冰冷清晨，室外寒风刺骨，但在雅各布·英格布里格森（ Jakob Ingebrigtsen ）的家庭健身房里，热浪却仿佛置身于赤道。

对于这位两届奥运会冠军、当今世界最受瞩目的中长跑巨星来说，2025 年是“地狱般的一年”。伤病、家庭纠纷、法庭诉讼，以及赛场上的失利，构成了他过去 12 个月的全部底色。

但现在，是 2026 年 1 月。在他那如同桑拿房般的“热箱”跑步机上，雅各布正在重新找回属于他的节奏。立体声响里轰鸣着黑色安息日乐队（ Black Sabbath ）的经典摇滚——《 Iron Man 》（钢铁侠）。

这似乎是一个完美的隐喻：田径场上的“钢铁侠”，正在重生。

桑内斯的新年清晨，寒冷彻骨。但在雅各布的私人训练室里，温度计的读数已经飙升到了 32.4°C 。

这是雅各布刻意营造的“热适应”环境。他在跑步机上已经跑了 40 分钟，配速维持在每英里 6 分 40 秒（约 4 分 09 秒/公里）。对于普通跑者来说，这是一个不俗的有氧配速，但对于雅各布而言，这轻松得就像周日的散步。他在高温中谈笑风生，汗水在地板上汇聚成一个个小水洼，但他甚至不需要停下来喘口气。

“在这个节奏下，我没有任何压力，”雅各布说道。

但在训练的最后 20 分钟，节奏变了。音乐声被调大，跑步机的履带开始加速，配速提升至每英里 5 分 13 秒（约 3 分 14 秒/公里）。在这个桑拿房般的密闭空间里，他的心率从 130 次/分稳步攀升至 172 次/分。汗水如瀑布般流下，那是身体在高强度负荷下的真实反应。

当我问他，到底是什么特质让他与众不同？是什么构成了他的“超级力量”？

雅各布停顿了一下，深吸了一口气，然后给出了一个挪威语单词。

“ Ingen kompromiss 。”

翻译过来就是：绝不妥协（ No compromise ）。

这就是雅各布·英格布里格森的信条。在他的世界里，没有“差不多”，没有“尽力就好”，只有绝对的精准和极致的执行。

外界往往给雅各布贴上“傲慢”的标签。他的直言不讳、他对对手的评价，常常被误解为狂妄。但在桑内斯的家中，当你剥去那些媒体赋予的外壳，你会发现他只是极度坦诚——甚至坦诚得让人有些措手不及。

这里没有公关人员在旁边字斟句酌地“挡驾”。雅各布甚至亲自开着跑车带记者去他的农场，他的妻子伊丽莎白（ Elisabeth ）甚至跑去当地的面包店买午餐。这种松弛感与他在赛道上的冷酷形成了鲜明对比。

但他对自己内心的剖析，却充满了一道道伤痕。

当我们聊起职业生涯的回忆时，我问他：“是胜利的喜悦更长久，还是失败的痛苦更深刻？”

雅各布的回答让我震惊。

“我想说，我几乎不记得那些胜利了，”他回答道，“几乎不记得。”

“但是你记得那些失败？”

他点了点头，眼神中闪过一丝阴郁。“现在，我觉得我的职业生涯里，99% 都是失败，只有 1% 是胜利。”

这听起来似乎不可思议。我们谈论的是一位拥有两枚奥运金牌、四枚世锦赛金牌（室内和室外）、五个世界纪录以及 22 个欧洲冠军头衔的顶尖跑者。但在雅各布的完美主义逻辑里，只要没有达到极致，就是一种“失败”。

随后，一声异响打断了采访，雅各布起身去查看。当他回来时，我试探性地问道：“你是否觉得这种性格有点……”

他立刻接过了话茬，大笑着说：“有点自闭症（ Autistic ），是吗？”

“带着这种痴迷，这种投入，这种强度的水平，当然会有这方面的特质……”他坦然承认，“对我来说，这不仅仅是一份工作。从我记事起，我就过着这种生活。所以实际上，这不仅仅是‘哦，我输了，继续前进’那么简单。它比那更宏大，因为它是我是谁的一部分。我所做的一切，都是以‘表现’（ performance ）为导向的。”

这种“非赢即输”的极端心态，源于他那宛如“楚门的世界”般的成长经历。

从四五岁开始专业训练，12 岁时周跑量就超过了 100 公里。16 岁成为打破一英里 4 分大关的最年轻跑者。他的人生几乎就是在实验室和田径场上度过的。这一切都被那部著名的纪录片《 Team Ingebrigtsen 》记录下来。

这种成长环境造就了一台精密的跑步机器，也造就了一颗极度敏感且好胜的心。

2024 年巴黎奥运会，依然是雅各布心中挥之不去的痛。

在那场万众瞩目的 1500 米决赛中，他跑出了近乎自杀式的首圈—— 54 秒。这种激进的领跑策略最终让他付出了代价，他在最后 100 米耗尽了燃料，仅获得第四名。

时隔 18 个月，当我们再次提起那场比赛，他依然无法释怀。

“考虑到我在那届奥运会时的身体状态，我认为 10 次里我有 9 次能赢下那场 1500 米，”雅各布极其冷静地分析道，“但不幸的是，那就是第 10 次。如果我当时做了一点点不同的选择，结果可能就会完全不同。”

我试图安慰他：“至少你在几天后的 5000 米比赛中以碾压之势夺冠，这不算是一种救赎吗？”

他看着我，仿佛在看一个疯子。

“不，不，”他断然打断，“那绝对不是救赎。真的没有任何东西可以抵消 1500 米失利的失望感。”

对他来说，赢下 5000 米只是完成了“分内之事”，而丢掉 1500 米这个“皇冠上的明珠”，则是无法弥补的战略性失误。

这种对胜利的渴望是否已经变成了一种病态的痴迷？

“是的，毫无疑问，”雅各布承认，“这是一种痴迷。但我这一生，都在喂养这种痴迷。”

2025 年对雅各布来说是艰难的。因为跟腱伤势，他在东京世锦赛上的表现并不理想—— 1500 米预赛出局，5000 米仅获第 10 名。但他依然去了，即使耐克合同里并没有规定他必须带伤出战。

“这就是我，这就是我的生活方式，”他说，“即使胜算渺茫，我也要竞争。即使我 12 岁时和成年人比赛，明知不现实，我还是想赢。”

在那段低谷期，外界对他的质疑声四起。尤其是针对他在 1500 米最后阶段“缺乏冲刺能力（ Kick ）”的批评。

提到这一点，雅各布深吸了一口气，抛出了一个充满哲理的比喻，精彩程度堪比足球界的埃里克·坎通纳。

“如果你看向窗外，它是白色的。你能看到正在下雪。但如果你挖掘得深一点，在雪下面，其实是草。”

他解释道：“这就是表现的本质。人们总是根据肉眼可见的表象下结论。”

在雅各布看来，所谓的“冲刺能力不足”是公众的无知。

“这很有趣，”他冷笑道，“我最害怕的事情，就是在别人已经跑完的时候才开始冲刺。作为一名运动员，如果你在比赛结束时才开始全速冲刺，你会觉得自己有多蠢？你必须打好手中的牌，分配好体能，确保你是第一个到达终点的人。”

他提到了法国名将吉米·格雷西尔（ Jimmy Gressier ），去年东京世锦赛万米冠军。“他是个好跑者。但他不是那种绝对速度很快的人。然而，锦标赛的关键在于：谁能在剩最后 400 米时保留最多的能量？在东京的那场万米比赛中，那个人就是吉米。”

“你可以争辩说场上有比吉米更快的人。但他们当时都在挣扎，因为他们没有剩下同样的能量。这才是比赛的全部意义。”

对于那个在 2023 年布达佩斯世锦赛击败他的英国人乔什·科尔（ Josh Kerr ），雅各布依然拒绝将其视为“宿敌”。

“我从未将任何人视为我的对手，”他说，“因为我始终是在和自己比赛。我通常甚至不看起跑名单。因为总会有人能威胁或破坏我的比赛节奏，但这不重要。”

这不是目中无人，而是一种极度内向的专注。他只关心自己的数据、自己的体能分配、自己的战术执行。

如果你以为雅各布的生活里只有跑步，那就错了。在这个“跑步机器”的各种齿轮之间，还隐藏着一个名为“彼得潘”的大男孩。

他是一个不折不扣的“汽车迷（ Petrolhead ）”。

在他的车库里，停满了各式各样的跑车和老爷车。当我问他到底有多少辆车时，他狡黠地回答：“这是个好问题。但我认为如果你开始数数，那就说明你有问题了。所以我从来不数。”

每周三，他都会和一群朋友（其中有些是机械师）聚在一起修车、改装车。“我们试图从中找点乐子，”他说，“这让我接触到社会中完全不同的一群人。”

除了车，他还有一个让人大跌眼镜的爱好：收集宝可梦卡牌（ Pokémon cards ）。

有传言说他花了 30 万美元（约合 208 万人民币）购买卡片。

“这个数字是被四舍五入了，”他承认道，“但我确实有‘收集基因’。我倾向于收集很多不同的东西，这并不总是好事。”

坐在沙发上办公的妻子伊丽莎白听到这里，忍不住笑了：“不，这确实不是好事！”

采访结束后，雅各布开着车带我们去了离家 10 分钟路程的农场。据悉，他花了 1200 万挪威克朗（约 855 万人民币）买下了这里。目前这里种着土豆，但雅各布畅想着未来在这里养殖和牛。

“这种感觉很棒，你可以种任何东西。葡萄、苹果酒、蔬菜，或者养动物。伊丽莎白是在一个小农场长大的，那里有马。”

这种田园牧歌式的生活，或许是他逃离高压竞技体育的避风港。

虽然拥有豪车和农场，但雅各布并没有忘记 2025 年的阴霾。那一年，他不仅经历了伤病，还卷入了一场备受关注的家庭官司——指控他的父亲兼前教练吉尔特（ Gjert ）。

最终，吉尔特因用湿毛巾击打雅各布妹妹的面部而被判处 15 天缓刑，但对于涉及雅各布本人的身体和言语虐待指控，法官因存在合理怀疑而宣告无罪。

雅各布不想再沉溺于这些痛苦的回忆中。他更愿意谈论他 18 个月大的女儿菲利帕（ Filippa ）。

“为人父母改变了你吗？”我问道。

“没有，”他回答得干脆利落，“我想我一直有能力成为一个充满关爱的人，但在不需要的时候我就不会是。作为一名运动员，情况完全相反。我不允许自己有那些（柔软的）感觉和想法。”

他承认自己是个孤独的人，除了核心的朋友圈。“总体来说，我是个非常内向的人。但在我感到安全的环境里，我也可以非常外向。”

伊丽莎白对此表示赞同：“你确实关心人，只是仅限于一小群人。这就是区别。”

虽然 2025 年是一次巨大的挫折，但雅各布的野心丝毫未减。

他透露，为了备战 2026 年夏季赛季，他的周跑量已经恢复到了惊人的 175-180 公里。对于一名主攻 1500 米的中跑运动员来说，这是一个极其庞大的有氧堆积量，远超大多数同行。

“你会休息吗？”

“不。因为如果你休息一天，你就损失了 20-25 公里的跑量。”他回答道。

即便是圣诞节也不例外。那一天，他练了两练。

雅各布·英格布里格森并没有打算停下脚步。他的目标不仅仅是赢得下一场比赛，而是要成为历史上最伟大的长跑运动员。

他目前的目标清单非常明确：

1. 2026 年欧洲田径锦标赛双金。

2. 钻石联赛总决赛冠军。

3. 在 1500 米、一英里和 5000 米项目上尝试打破世界纪录。

而从长远来看，他的野心令人咋舌。

“我知道我有能力打破从 1500 米到马拉松的大部分世界纪录，”他平静地说道，仿佛在陈述一个事实，“但这并不容易。你必须真正将其作为优先事项，并且找到合适的时间和地点。”

“ 2025 赛季对我来说是一个巨大的挫折。但我依然充满动力。假设我还能再跑 10 年。如果我能做到这一点，我认为我有很好的机会实现我的终极目标。”

采访结束了。对于雅各布来说，休息时间也结束了。

他回到了那个炎热的跑步机上，准备开始当天的第二次训练。又是整整一个小时的流汗与煎熬，又是那种在这座孤独的“热箱”里与自我对话的时刻。

但这正是他想要的。他在用每一滴汗水，重新点燃那台名为“雅各布”的钢铁机器，继续喂养他那永无止境的野心。

正如背景音乐里的那句歌词： “ Iron Man lives again!（钢铁侠重生了！）”