村上春树：当我跑步时，我在此刻的身体里找到了对世界的敬意

他不仅仅是一位诺贝尔奖热门作家，更是一位严肃的跑者。在每一个清晨 5 点的呼吸中，在波士顿的下坡与纽约的寒风里，村上春树用 22 年的跑量告诉我们：肉体的强韧，是如何支撑起灵魂的重量。

在文学的世界里，村上春树的名字代表着《挪威的森林》与《海边的卡夫卡》；但在我们的世界——跑者的世界里，他代表着一种极其纯粹、自律且充满哲思的生活方式。

近日，关于哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）与村上春树在跑步话题上的某种精神共鸣引起了热议，这让我们不得不将目光重新投向这位日本作家在 2005 年接受《Runner’s World》的那次深度专访。

在那次对话中，当时已经坚持跑步 22 年、完成了超过 25 场马拉松的村上，毫无保留地剖析了跑步与写作、肉体与精神之间那条隐秘的纽带。

对于很多跑者来说，跑步的起点往往源于对现状的某种“逃离”或“重塑”。村上春树也不例外。

在成为职业作家之前，村上在东京市中心经营着一家爵士酒吧。那是一段昼伏夜出的日子，生活被深夜的嘈杂和浑浊的空气所包围。正如他在采访中所回忆的：“那时候我整天都在肮脏的空气中工作到深夜。”

当他决定从爵士酒吧老板转型为全职作家时，一种全新的危机感袭来。写作，这项看似浪漫的工作，实则是一场对体力的残酷消耗。长时间伏案工作意味着身体活动的急剧减少，随之而来的便是体重的增加和体能的下降。

“如果不做点运动，身材很快就会走样.”村上在采访中坦言。为了保持体重，也为了彻底戒烟，他做出了一个改变一生的决定：“我要过一种绝对健康的生活。”

从那时起，他的作息发生了翻天覆地的变化。每天清晨 5 点起床，先完成写作工作，然后出门跑步。这一跑，就是 22 年（截至 2005 年采访时）。这种生活方式的彻底决裂，不仅让他的体重恢复到了经营酒吧前的水平，更让他感受到了一种前所未有的“清爽”。

对于村上来说，跑步不仅是运动，更是一种职业素养。他意识到，要维持高强度的创作，首先需要一具能够承载这种强度的健康躯体。

在众多的运动项目中，为什么偏偏选择了跑步？村上的回答充满了跑者特有的“独狼”气质。他认为，自己是一个倾向于独立和个人主义的人，而跑步这项运动，完美地契合了他的性格底色。

“只要有一双跑鞋，你就可以在任何地方跑。你不需要任何人来配合你。”

不需要队友，不需要对手，不需要复杂的器械，也不需要特定的场地。这种极简主义的运动哲学，让跑步成为了村上生活中不可或缺的一部分。他并不觉得将跑步变成一种习惯有多么困难，因为这本身就是一种享受。对于一个习惯于在文字世界里独自构建宇宙的小说家来说，跑步时的孤独并非惩罚，而是一种特权。

如果你认为作家跑步只是浅尝则止，那村上春树的训练数据足以让你收回成见。

在采访中，村上透露了他当时的周跑量目标：60公里。这是一个非常标准的严肃大众跑者的训练量。具体的执行方案通常是：每周跑 6 天，平均每天 10 公里。

当然，这并不是一成不变的机械执行。他会根据状态进行调整，有时多跑一点，有时少跑一点。村上对于配速有着清晰的界定：非赛季以适中的配速奔跑，体感轻松舒适，享受过程；备赛期会刻意加入速度训练，专注于提升竞技状态。

值得注意的是，在 2005 年左右，村上的运动清单中不仅只有跑步。他透露自己当时开始涉足铁人三项，因此将骑行和游泳加入了训练菜单。受此影响，他的纯跑步频次调整为每周 3 到 4 天。这种交叉训练的理念，在当时的跑者圈子中已属前卫，既能避免单一运动带来的伤病风险，又能全面提升心肺功能。

作为一名完成了超过 25 场马拉松的老手，村上春树对世界各大知名赛事有着独特的体感记忆，尤其是波士顿马拉松和纽约马拉松。

迷人而棘手的“圣殿” 截至采访时，村上已经跑过 6 次波士顿马拉松。在他眼中，波马是“最具吸引力”的马拉松。沿途风景的流转变换，以及观众温暖的支持，让他每次参赛都感到快乐。

但从技术层面来看，波马也是极具挑战性的。村上特别提到了波马赛道前段的下坡。对于有经验的跑者来说，开局的下坡是甜蜜的陷阱，极易打乱配速策略。“这很棘手，”村上承认，“我永远不知道该跑多快。无论挑战多少次，我从未在赛后觉得‘对，就是该这么跑！’”

尽管配速策略总是让人纠结，但波士顿的终点线永远是村上心中“生命中最快乐的时刻之一”。他的赛后仪式感极强：穿过科普利广场的终点线后，直奔 Legal Sea Foods 餐厅，点上一份蒸樱桃蛤，再来一杯塞缪尔·亚当斯啤酒。那一刻，所有的疲惫都化作了甘甜。

而在巨型城市中“观光”的纽约马拉松在村上心中则是另一番景象。他曾 3 次征战纽马，并在这里创下了自己的个人最好成绩（Best Time）。

他将纽约马拉松视为一种独特的“徒步观光”。用双脚丈量这座独特而巨大的城市，穿过那些平日里可能不会涉足的多样化街区，感受不同文化背景的人群——这种体验只有在纽约马拉松的赛道上才能获得。

然而，纽马也有让他头疼的地方：起跑前的漫长等待。在寒风中瑟瑟发抖地等待发枪，是每一个跑过纽马的人都无法忘怀的痛苦记忆，村上也不例外。

不过当被问及世界上最喜欢的跑步地点时，村上给出的答案既不是波士顿也不是纽约，而是希腊的一座小岛。那是他早年旅居的地方。作为岛上唯一的慢跑者，他的行为在当地人眼中显得格格不入。经常有人冲他大喊：“你为什么要跑？”“这对身体不好吧？”或者带着戏谑邀请他：“不如停下来喝杯乌佐酒（Ouzo）吧！” 这些充满烟火气的互动，成为了他跑步记忆中有趣的点缀。