崇礼“四冠王”赵家驹的六年与一夜

当谈到第一场的夺冠，家驹有些停顿，然后表示“第一场那种感觉更不一样。”像是在回忆一件很久以前的事。

2020 年的崇礼 168 超级越野赛，在家驹看来是他真正意义上的第一次百英里比赛，而在那一场比赛里，他和既是对手也是好友的梁晶在赛道上反复拉扯，一前一后，谁也不肯松口。

比赛的最后，家驹觉得是梁晶让了自己，成全了他在崇礼的第一冠。那场比赛在他心里留下的印记，是此后任何一次冠军都无法完全覆盖的。

六年过去了，他说自己比当年强了很多。但当被问到“强在哪里”，他没有列举什么训练数据，只是说：”心态上肯定也是比以前强健了不少，最主要还是这些年比赛的积累。”

积累是什么？他说不太清楚，但他知道那种感觉——当你在赛道上被人拉开 7 分多钟，你不再慌，你开始分析，开始等待，开始找那个属于自己的时机。

家驹有一个习惯：在比赛最难的时刻，他会在脑子里给自己下达指令。

今年的崇礼 168，暴雨的来袭打乱了很多选手的节奏，不过男子领先集团却一直没有慢下来，家驹和队友罗灿华还有去年的冠军、罗马尼亚选手 Ionel Manole 缠斗良久。

在 CP9（赛道 110 公里处），竞争对手 Ionel Manole 已经领先他整整 7 分钟。雨越下越大，赛道越来越滑。家驹说，这一次他没有着急，没有马上加速追赶，而是先在心里说了一句话：“接下来这一段路程都是我熟悉的路程，我要在下一段把时间追回来。“

这句话不是说给别人听的，是说给自己听的。他知道对手上坡用杖很强，所以他在爬坡时索性按照自己的节奏来，吃东西，补能量，等着。等到下坡，等到那种极度湿滑、别人都不敢跑快的路段，他才开始发力。“雨越大越滑的地方，我越使劲，因为我知道他们肯定不会冒这种风险。”

后来，他在云顶前一公里的下坡看到了对手的头灯。他越追越快，对手也看到了他。两个人一起跑进了私补站，7 分多钟的差距被抹平了。

这种“给自己下指令”的方式，在他看来是比赛中最重要的事之一。”脑子里要有一个声音，告诉你现在该做什么，你的优势在哪里，这一段你能赢回来。”他说，”如果你脑子里没有这个声音，你就只是在跑，不是在比赛。”

2024 年家驹在崇礼夺冠时，他说自己在比赛里吃了约 60 支能量胶，今年，他又吃了这么多的能量胶。虽然如此，他倒是也没有被能量胶品牌青睐，说来让人忍俊不禁家驹自嘲：“吃胶我最能吃，竟然没人找我，我也想不通，也许是我太能吃了。“

玩笑归玩笑，他对吃胶这件事其实相当认真。他说，平时训练他不怎么吃胶，也会觉得甜，觉得难以下咽。但比赛一开始，脑子里就会自动切换：“我必须得吃，不吃的话能量跟不上，一会就要被追上了。难道就因为不好吃就不吃吗？”

在家驹眼里，能量胶和药是一样的，不好吃，但好用。这个逻辑听起来简单，但他认为这正是很多运动员做不到的地方。“不是肠胃的问题，是心理的问题。你心里排斥它，你的身体也会排斥它。我心里不排斥，我的胃也不排斥，结果就好了。”

他说这话的时候像是在陈述一个再普通不过的道理。但这个道理背后，是他多年来在赛道上一次次逼着自己接受不舒服、不好吃、不容易的东西，然后把它变成习惯。

有一段话，是赵家驹在聊到比赛频率时说的，听起来轻描淡写，但细想起来分量很重。

“以前每周都要比百公里，那都是 2020 年之前的事了。现在不一样了，现在大家都不用靠奖金过日子了，只要把该比的比赛比好，养好身体，持续的比赛才是最重要的。“

他说，比赛比多了，身体恢复不过来，比赛时会很难受，会很沮丧，“会影响接下来很长一段时间的心理建设”。所以他现在一个月一场，认真准备，认真跑，跑完认真恢复。

这是一种成熟运动员才有的自我认知——不是用消耗换成绩，而是用节奏延长运动生涯。他想再竞技很多年，他说这话的时候没有开玩笑的意思。

采访快结束时，有人问他：越野跑对你来说是探索世界的方式吗？

他说是。“我们每年都要去不同的地方比赛，看当地不同的景，吃当地不同的东西，去发掘那些我们从前可能在电视上看过，也可能没看过的新奇的东西。”

然后他说，世界打开之后，他自己也变了。“以前总想着所有人都来参加越野跑。但后来发现不是的，不是说只有越野跑最好，而是每个人都可以找到适合自己的运动，或者适合自己想做的事。不一定越野跑适合你，但总有一件事情适合你。”

这句话，从一个职业越野跑运动员口中说出来，有一种奇特的分量。他用了人生最黄金的年龄去跑山，却在某个时刻明白，跑山不是唯一的答案，只是他的答案。

采访结束，他说要去吃晚饭，点清淡的，因为“胃里面都是甜的，能量胶吃的有点多”。他站起来，走出去，像一个普通人一样，去找一碗面条。

只是那双腿，刚刚跑完了 172 公里。