人物｜杨绍辉的两次奥运

2021 年的 8 月 9 日，跑完东京奥运会札幌赛道的杨绍辉跟我们远隔重洋，进行了一次漫长而诚恳的复盘。那一次，他从报名表上的倒数第三位跑到第 19 位，2:14:58，也创下中国马拉松男选手在奥运会上的最好名次。

2024 年 8 月 10 日，跑完巴黎奥运会的杨绍辉继续着与我们的对谈。这一次，他从领跑到最终以 2:14:48 完赛，位列第 55 位。

用他的话说，跑崩了。没实现奥运前八的梦，也没复制自己的札幌神奇，但 32 岁的他说，不后悔。

当结果已注定，事实已无法改变的时候，留下这些文字，不是为了引发争吵，也不是刻意为谁开脱。如果能从这件代价不小的事，总结出一些经验，吸取一些教训，才是该有的收获。

纷纷攘攘的世界里，谁都是言说者。说话很容易，但思考更值得。

三年前的札幌，杨绍辉站在董国建身后。三年后，杨绍辉成为了鸣枪后，拼杀在香榭丽舍大街上最前面的中国人。其实，在三年前，杨绍辉一度也是在第一梯队了奔跑着，只是大家的记忆力，其实没那么强。

杨绍辉在比赛的前半程在领跑

三年前，杨绍辉说自己没带任何的想法和目标。这和吴向东今年登上奥运舞台的感觉完全相同。

三年后，杨绍辉带着非常强烈且坚定的想法——冲进奥运前八。这是三年前札幌跑完后给自己定下的目标，这是福冈打破国家纪录后，内心升腾起来的愿望；这也是三个多月玉溪训练让自己在苦日子里练下去的最大动力。

“第一次奥运会的话，自己心里面没任何目标，也没任何想法。最近几年也在进步，所以对巴黎奥运还是多了一些想法。”杨绍辉说。这些想法就是杨绍辉一直提到的——在巴黎跑进 210，跑进奥运前八。他从没如此坚定，也从没如此不甘。

可能怪就怪在“有想法”。运动员一旦有了想法，头脑就不那么简单了。体操男团为何最后会让已经装在口袋里的金牌丢了？因为最后上场的队员有了想法——他知道，只要自己站稳，金牌就是他们的了。

有了想法，是好事。说明有坚定的目标，有想拼的决心。这是一个运动员进取心的体现。但往往，有了想法也会出问题。

奥运的赛场非比寻常。它不是国内一场白金标赛事，也不是一年六次的大满贯，它是四年一次的最顶级盛会。而且赛道之难，考验之大，谁都清楚。

杨绍辉说，自己太想为中国马拉松在奥运会上争口气，做出一点突破。因为 32 岁的他，不知道自己还会有否再次站上奥运会的机会。而且即使站上去，以 36 岁的年龄想再去突破，或名次，难度又不一样了。

看得出他的孤注一掷。哪怕以失败为代价，他都在所不惜。

如果杨绍辉没想进前八、也没想 210，只想好不容易又一次奥运会，尽全力就好，如果杨绍辉是跟着一群人的后面，哪怕跟吴向东打个配合，把前半程都并肩跑下来，再寻找机会。因为奥运会成绩排第二位，名次为先。想拿名次，前半程快并一定不是王道，尤其是还有那么多虐心的坡。

练马拉松的没有一个不苦的。漫长 42.195 公里的忍耐和坚持，让这项极限运动残忍又折磨人。从精神层面来说，确实，每个跑完到终点的人都是英雄，也都值得敬佩。

但竞技赛场上，不以精神和感动论成败。尤其是四年一届在举国体制内最被看重的奥运会。诚然，重在参与，为国争光，是奥运会歌颂的基调。但没有人想在奥运会上留下不知是否还有机会弥补的遗憾。

赛前，张指导跟杨绍辉在谈起这场决战时，告诉弟子：放心去跑吧。因为不管是隧道难度也好，天气难度也好，每方面大家面临的挑战都一样。教练看得出来，这段时间杨绍辉的确练得非常好。所以，他也没刻意要求弟子怎么跑之类的。毕竟教练也练了这么多年，有过奥运会的经历。

从第一集团掉下来后，其实到 25 公里左右，杨绍辉还稳在 20 名，相对靠前的位置。他在 15 公里- 25 公里- 35 公里放了三支能量胶。第一支拿到，第二支他记得是放到水瓶上面的,但去拿的时候之后没拿到。

杨绍辉也说，这个意外，如果没有出现，这个能量胶如果拿到手，可能 35 公里的跑崩不会那么严重。因为到 35 公里再去补的时候，已经有点来不及了。所以，在这个节点上，后面的很多人超过了自己，身体非常难受的杨绍辉名次在不停地往下掉。那时他也想，四年一届的奥运会，如果说放弃可就真放弃了，但还是哪怕 4 多的配速也要把它坚持下来。