这是我今年在崇礼 168 赛后，向张火话抛出的问题。
从 2024 年 UMTB 之后，他的职业生涯仿佛被按下了倒退键：
-
2024 年 柴古唐斯 105km 第五名（曾是 2022 年 85km 冠军、2023 年 115km 冠军）
-
2024 年 清迈 by UTMB 50km 退赛（曾是 2022 年 105km 冠军）
-
2025 年 香港 100 100km 退赛
-
2025 年 崇礼 168 100km 退赛（曾是 2023 年 130km 冠军、2024 年 70km 冠军）
-
2025 年 UMTB-CCC 退赛（曾是 2024 年 UTMB-CCC 第五名）
我甚至去查了他是不是“犯太岁”。可大师说：“生肖属虎的人，今年福星高照，流年畅旺，正宜乘时进取。”
说好的福星呢？
台州临海，曾是张火话的福地。
大家们都记得 2023 年他在终点响彻赛道的话“还有谁！”“一个打十个！”
那时我心想：这小屁孩谁啊，这么狂？
2024 年柴古赛前，他信心满满，剑指三连冠。
可赛前不到 24 小时，台风警报拉响，组委会紧急修改赛道：从 105km、 6732m 爬升，改为 95km、3379m 爬升。平路变多，优势转向路跑型选手。
那一刻，张火话愤怒、不甘——练了那么久的爬坡，一夜之间仿佛失去意义。
“算了，没意思，散步算了。”
“还是跑吧。”
挣扎中，他硬是跑完了全程，拿下柴古百公里组男子第五，但这成绩他很不满意。
（2024年柴古唐斯 张火话夺得百公里组第五名）
柴古失利，总不能连熟悉的清迈、崇礼168 也不行吧？可命运，就是这么不讲道理。张火话仿佛在渡一场看不见终点的劫。
2024 年 12 月的清迈 by utmb，他因为中暑被迫退赛，见到他时脑子都是懵的，甚至无法思考回答我的问题。
2025 年 1 月的香港 100，没有一个人看好他，因为前两次都退赛了，外界觉得张火话不耐热今年也会退赛。但连他自己都没想到的是，今年是因为脚伤复发而退赛。
2025 年 7 月的崇礼 168，没有冰巾，他抵达 cp5 时因中暑疲惫地趴在补给站桌上，沉默许久，最终只轻声说：“我退赛。”
外界的嘲讽如潮水涌来：
“菜是原罪”、“恋爱了没心思训练”、“别骑车了专心跑步吧”、“一看就没别人努力”。每一句，都像盐，撒在未愈的伤口上。
后来，我们有一次对话。
我问：“如果今年 CCC 成绩不如意，你会和赛后的自己说什么？”
他淡淡的说：“失败才是人生的主旋律。这很正常，没什么大不了。”
我有点惊讶，他是如此的坦然和平静。
没过几天，他重回训练。一周跑量 274 公里，爬升 16000 米 —— 数字的背后，是近乎疯狂的执着。连教练 Greg Vollet 都认为他“状态超俗，有望冲前三”。
（左为张火话的教练Greg Vollet）
为了防止意外的发生，赛前张火话做了万全准备：降温措施、旧伤测试……
可老天，又一次给了他重击。
“火火退赛了，你去前面接他一下。”收到洋气的消息时，我心头一沉。
边走边想，赛前那些刺耳的评论突然在耳边响起：“女朋友来了，果然又要退赛。”
那刻，我真的开始怀疑：是不是我克他？
找到张火话时，他蜷在地上，脚上敷着冰巾，一言不发。
（2025 CCC退赛时的张火话）
我扶着一瘸一拐的他走向公路，以为他会崩溃。
可他比从前更坚硬，路上遇见其他选手，还微笑着喊了一声“加油”。
赛后他直面结果发了篇笔记，把自己的经历说出来。
（CCC赛后 张火话发布的回顾）
我看着评论很是生气：“凭什么几句话就否定运动员的全部付出？就因为他们从不把辛酸摊开，只展示坚强的一面吗！”
张火话反倒安慰起我来，“没事的，你看吴艳妮比我的压力大多了，我们要学习她的钝感力！用成绩说话！”
回国后，张火话停训养伤，不焦虑、不刷社交网络，把所有时间留给自己。
“说再多不如用成绩证明。外界不看过程，只认结果。”
（回国养伤的张火话）
治疗结束后，他没有回云南训练，直接去了台州临海熟悉赛道。好巧不巧，今年的临海十分炎热，他不得不在清晨五点上山。好不容易降温了，又有新的脚伤，直到赛前一周仍未痊愈。（我内心：这运气是不是要买个彩票）
赛前他说：“我不强求夺冠，每个人都不容易，我会拼尽全力。”
所以前半程，他始终冷静跟在第一集团。直到 CP4 上白岩，他从第三跌到第七，甚至没有他的直播镜头。弹幕开始猜测：“张火话又要退赛了吧？”冠军预测票数涌向上田瑠伟和蒙光富。
数十分钟后，讲解员激烈的喊“后面追上来的选手是谁？是张火话！他超过上田，来到第一！”
我在黄石坦这个 CP 给他做补给，他异常平静的进站，而我却精神紧绷，生怕补给出错。后来他告诉我：他在学队友 Ionel Cristian Manole（2025宁海百公里冠军）“保持优雅”。
米筛浪过后，张火话一路单飞，我让跑野的伙伴见到他要大喊“波加查”，这是我俩的默契，因为我一直坚信他和波加查一样强。
直到冲进古城街道，张火话才真正意识到自己将要夺冠了。他强忍着泪水冲过终点，内心积累已久的委屈和不甘也在这一刻爆发！
赛后，他骄傲地对我说：“我们做到了！我们成功反击了！”
过去一年，世界扔向张火话的全是石头。他没有扔掉，而是用它们砌成了通往冠军的台阶。那些无人问津的日子里，他如何一次次地将屈辱折叠成力量，将嘲笑冶炼成动力。他回来了！
张火话不菜，他没过巅峰。甚至他的巅峰，还没有真正到来！
运动员的付出从来不是1+1=2，更多时候是1+1＜2。付出与结果不成正比，是常态。没有人是一帆风顺，也请不要否定他们的付出。
谁，又曾真的容易？
我最怕的是，比赛时候电话响，那意味着 “他要退赛了” – 毛阿毛
原创文章，作者：跑野，如若转载，请注明出处：https://runyeah.world/82330.html
跑野