我不迷乔爷，我迷大迫杰。说实话，我从来都不是基普乔格的粉丝。
这并不是否认他的伟大，只是单纯地对乔老爷无感。乔爷像是马拉松世界的魔术师约翰逊，战绩辉煌，几乎没有短板，但很难让我发自内心地为他着迷，方方面面都是。
基普乔格的发言，含禅量太高，我始终悟不出个所以然。很多跑者对乔爷语录倒背如流，而除了那句“人类无极限”，我背不出第二句。他几次中国行，我也从未动过“去见神一面”的念头。
大迫杰则完全相反。
我记得他写过、说过的句子，虽然不是全部，但足以在我疲惫、怀疑自己的时候，被我拎出来，像一根绳子一样，拉我一把。
2018年10月7日，芝加哥马拉松。
那天，大迫杰第一次拿下国家纪录 2 小时 05 分 50 秒。
细雨中，他撞线后振臂一挥，从妻子手中接过小女儿大迫玲，拥入怀中。那一幕，至今仍是我脑海里挥之不去的名场面。
巧得很，那天，也是我第一次跑芝加哥。跟着一个跑友系统地练了一个夏天，在芝加哥酣畅淋漓地跑了 3 小时 20 分，大幅 PB。现在想想，自己何其有幸，能和大迫杰“同场”跑过一场比赛。
最早听说“大迫杰”，是从一些朋友口中。当时俄勒冈计划正热，痴迷精英装备的他们疯狂海淘，唯独我没怎么上心，错失了不少如今“有钱也买不到”的大迫杰同款，唏嘘至今。
那天，大迫杰不仅刷新日本国家纪录，还拿下全场第三，成为全亚洲马拉松爱好者的新神。当我终于把他的名字和那张脸对上号后，彻底沦陷了。
我承认，我沉迷他的脸和跑姿。男人这种生物很奇怪。我们可以毫无负担地沉迷女色，却很少愿意承认，自己会被另一个男人的外形吸引。
我不内耗，也不装。大迫杰的长相就是我的菜。我的手机里专门建了一个相册装他的照片。偶尔，我也会双指放大他的眼眸，让灵魂从他的瞳孔里掉进去，自由落体。
但真正让我持续着迷的，是他的跑姿。我相信，不止我一个跑马拉松的人，渴望拥有大迫杰清瘦且有清晰肌肉线条的身型，幻想自己像他一样奔跑，飘逸得像个幽灵。
大迫杰的跑姿和乔丹的滞空，在我眼里是同一种体育之美。你不需要懂技术，也会知道：这跑姿，好看。没有人会带着“看不下去”的嫌弃表情把头扭开。甚至连我这种很难完整看完一场马拉松直播的人，只要有大迫杰参赛，都会目不转睛。
大迫杰跑比赛，本身就是在给观众送视觉福利。
无论是中学时代的场地赛，还是作为驿传选手代表早稻田大学出战箱根驿传，再到后来作为 Nike 签约选手参加各种大赛，他的奔跑状态，始终赏心悦目。
这种“大迫跑法”，并非一蹴而就。大学时期，大迫杰和大多数日本传统长跑选手一样，依赖高步频维持配速，步幅有限。那时他的跑姿已经轻盈，飘逸，但在稳定性和能量回收效率上并不突出，更适合 5000 米、10000 米这样的中长距离项目。
2015 年，他前往美国训练，加入 Nike 的俄勒冈计划，在 Pete Julian 的执教下，开始接受彻底的美式跑步技术改造。力量训练成为常态。如今的“大迫跑姿”，明显更流畅，也更放松。
相比大学时期略前倾的姿态，去到美国后他的上身动作更具“攻击性”，摆臂由肩膀内收变为背阔肌驱动，前后幅度增大，摆臂与骨盆协调发力。比赛视频里，他的头部几乎没有晃动，视觉焦点稳定，体现出对核心极强的掌控力。
与许多非洲选手“大步幅+低步频”的风格不同，大迫杰找到了一个属于亚洲人身体条件下的最优解，不追求夸张的跨步，而是以肌肉协调与节奏制胜。
迷上大迫杰之前，我根本不知道练马拉松还要做力量训练。是通过反复窥探他的训练视频，我才了解并意识到：想跑得更好，就不能只是跑。
这些年，我的马拉松成绩没有提升，甚至有所退步，但每个备赛周期，我依然坚持力量训练。就像大迫杰在书里写的那样：
做力量训练并不会立刻看到效果，也不会在某个瞬间突然变得更强，只能花时间慢慢练，然后在不知不觉中，开始显现效果。
我希望自己做过的每一个单腿硬拉、弓箭步行走、保加利亚深蹲，终有一天，会在某场比赛里，给我一点正反馈。
2022 年 11 月 6 日，纽约马拉松。转播镜头迟迟不给大迫杰，后来终于出现了，虽然画质很渣，且没有特写，但他的跑姿，就算打了马赛克，也一眼能认出来。结果，五星体育的某解说，大言不惭地表示“我没看见大迫杰！”
那一刻，我忍不住发了条朋友圈吐槽。
如今很多业余跑者，一年能跑个十几场马拉松，甚至更多。但从 2017 年的首马波士顿开始，有官方成绩记录在案的全马，大迫杰仅仅完赛过 14 场（不包括2019年东京马拉松 DNF ）。
2025 年 12 月 6 日，34 岁的大迫杰，在瓦伦西亚以 2 小时 04 分 55 秒的成绩，把由铃木健吾在 2021 年创造的 2 小时 04 分 56 秒的全国纪录，提高了 1 秒。
他用 5 年零 281 天，跑快了1 秒。181,958,400 秒，只换来计时器上的一秒变化。这“1 秒”发生之前的故事，要从 2021 年的东京奥运会后说起。
东京奥运会前，大迫杰就宣布将把奥运当作职业生涯的“最后一战”。
大迫杰没有食言，跑完奥运，他随即进入退役状态。我也默认，他未来的公开露面，会出现在各种商业活动现场。
结果 2022 年 2 月，这小子宣布复出，加盟 GMO 实业团，兼任教练。很多在他退役时才刚刚迷上他的杰迷，总感叹自己生不逢时，错过了偶像的每一战，这下又喜笑颜开，喜大普奔。
在宣布复出时，大迫杰在个人网站写下一段文字：
奔跑时，总会带你抵达别处。而通过奔跑，我能将所有不必要的喧嚣抛在身后。此刻我只想再次奔赴赛场。我能变得更纯粹，能变得更坦率。
当我意识到这就是我的真实感受时，我渴望在这种感觉溜走之前迅速行动。
我知道，去年夏天我结束了职业选手生涯，但现在，我已准备好重返起跑线。一次又一次地重新开始，没关系。
2022 年 6 月，大迫杰参加了复出后的首场正式比赛，日本体育大学长距离竞赛，在 5000 米场地赛中跑出 13:30.23 的成绩。
2022年 9 月 7 日，他参加了 GREAT NORTH RUN （俗称大北跑）半马，成绩为 1:01:05，状态神勇。
再接着，就是 2022 年 11 月 6 日的纽约马拉松，他的最终完赛成绩为 2:11:31，位列全场第 5 名，也是当届纽马取得最高名次的日本选手。
这场纽马，是大迫杰复出参加的首场全马，标志他真正回到了马拉松赛场。并且这场马拉松对于他的 2022 年来说，是最重要的一场比赛。哥伦比亚新闻社、 Japan Times 等媒体当时都有报道，认为他复出的表现积极。
时间来到 2023 年，对大迫杰来说，是“马拉松回归调整与稳定竞争的一年”，年初在东京马拉松以 2:06:13 完赛，位列第 9 名。
十月份，在日本 MGC 巴黎奥运马拉松选拔赛，大雨中他以 2:09:11 完赛。历史再次重演，和上届选拔赛一样，大迫杰又是第三。
根据日本陆上竞技联盟的奥运入选规则，只有前两名能直通奥运。第三张入场券，本应授予在包括东京马拉松在内的后续三场资格赛中达到标准（2:05:50）的最快选手，但最终没人达标，所以大迫杰顺理成章穿上最后一件国服。
2024 年开年，坊间一度盛传大迫杰会跑东京马拉松，我也有幸第三次中签东马，想着又可以和大迫杰一起跑了，而且还是在他的东京主场，窃喜。
结果他“鸽”了东马，“鸽”了我，选择了波士顿马拉松。听到这个消息的时候，我感觉，这很大迫杰。
关于为什么会放弃东京，选择波士顿这条并不适合跑成绩的赛道？开赛前，大迫杰在一个采访中公布了自己的心路。在年初参加完日本企业驿传后，很快投入到新的备战节奏中，他觉得自己应该保持一种“重新开始”的感觉。所以他选择波士顿 – 回到自己的首马，梦想开始的地方。他没有把波士顿马拉松看作一次“必须交出结果”的比赛，而更像是一段过程中的一站 – 在不断变化的环境里，确认身体与心理的状态。
他反复强调“初心”和“新鲜感”。在他看来，长时间处于高水平竞技中，最容易丢失的不是能力，而是面对比赛时的感受。如果还能以接近第一次参赛的心态站上起跑线，那本身就是一种重要的状态。他并不急于给这场比赛定下一个目标，而是希望在比赛中能诚实地感受当下的自己。
对于成绩，大迫杰则表现出明显的克制。他承认，随着年龄和经验的积累，已经不会每一场比赛都追求极限输出。相比结果，他更在意自己是否直面现实、不逃避问题，也不假装一切顺利。比赛对他来说，是一次与自我状态的对话，而不是简单的证明。
大迫杰 2024 波士顿马拉松
整体而言，这次波士顿马拉松在他心中并非“胜负之战”，而是一场“确认之赛” – 确认自己是否仍能以真实、清醒、没有粉饰的方式，站在世界级赛场上继续前进。
最终，大迫杰以 2:11:44 完成了自己的波马二刷，位列第 13 名。
巴黎奥运会，2:09:25，位列第 13 名。这个成绩，对于 33岁、经历了退役又复出的大迫杰来说，没有多漂亮，但作为两届奥运选手，三年后，在和札幌同样炎热且爬升更恐怖的巴黎赛道上（总累计爬升约 436 米上升 + 438 米下降），他跑得比上一届（2:10:41）还快，从这点来说，大迫杰已经做到了他能做到的最好。
巴黎奥运会
比完奥运后，大迫杰没有立刻返回日本休整，而是继续在法国逗留。16 天后，他出人意料地现身 UTMB MCC 组别（40 公里）的起跑线。这也是大迫杰的人生首野。最后他以 4:30:41 的成绩“玩”赛，男子组排名第 50 位（总排名第 52 名）。
“大迫杰跑越野”一夜间引爆了越野圈和马拉松圈，引发了热烈的关注和讨论。但他的这次参赛，被普遍认为只是他对跑步多样性的一次探索，并非要再次退出马拉松赛场，转战越野赛道。
2022 年复出时，大迫杰就明确表达过，复出不仅是为了参加巴黎奥运会，而是为了更远的目标，那就是 2028 年洛杉矶奥运会。反观日本马拉松界，人才储备在“厚度”和“速度”上同时不缺人。
大迫杰 2024 波士顿马拉松
距离洛杉矶奥运会仅有不到三年的时间，像赤崎晓（PB2:06:15）、小山直城（PB2:06:33）、细谷恭平（PB2:06:35）这样能跑到“奥运讨论区”的后起之秀，只会越来越多。大迫杰给自己定的这个目标，似乎没那么容易实现。这一点，相信大迫杰也很清楚。
真的能把竞技状态保持到 2028 年吗？或许大迫杰对这件事也心存怀疑。岁月饶过谁？41 岁的基普乔格虽然没有说得很明白，但我们可以默认，他就是永久停止了对更高目标的追逐。
体育竞技场上的每个神，无论在当打之年多么神勇，创造了多少可以被载入史册的名场面，终归都要臣服于时间对人体机能的摧毁力，做回一个普通人。
大迫杰今年 34 岁，如果 40 岁是马拉松运动员职业生涯的分水岭，那留给大迫杰去创造更多“伟大”的时间，真不多了。
从去年年底开始，在大迫杰身上发生的一系列动作，无论是训练方式的调整、参赛的频次，还是签约新的运动品牌，无一不是在表明，他希望在可被预见的职业生涯尽头前，为自己再创造一笔“最后的非物质遗产”。
在 2025 赛季备战初期，大迫杰明显减少了非必要的参赛。2 月 2 日，在第 77 回香川丸亀国际半马，大迫杰稳定输出，以 1:01:27 完赛。
我以为他要把这个竞技状态丝滑嫁接到 3 月 2 日的东京马拉松，因为赛前他的名字出现在东马精英选手名单里。然而，大迫杰又“鸽”了。
日本马拉松官网的退赛公告只是简单写了“decline to participate（决定不参赛）”，但大迫杰后来在自己的 YouTube 频道里解释了他不跑东马的原因，是因为他在备战东马的周期里，没有找到足够的热情与状态，所以在与教练讨论后，选择退出。
也就是说，这不是简单的伤病退赛或被动调整，而是一个基于训练状态与内在感受的决定，他判断自己在当下的状态下，不适合参加该场比赛。
2025 春天的赛季，就这样，带着一个优秀的半马成绩，大迫杰回到美国，把时间集中投入到下一个训练周期中。这时候，并没有人知道他的下一场全马比赛会在哪里。
5 月 24 日，大迫杰参加了在洛杉矶举办的 TRACK FEST，在场地 5000 米的比赛，以 13:49.61 完赛。
6 月 15 日，他现身 Portland Track Festival，跑场地 5000 米，DNF（未完赛）。只跑了 3000 米，通过时间为 8:08.31。
9 月 27 日（或28日），大迫杰参加了东海大学长跑比赛的 5000 米项目，连续跑了两场，等于以赛代练，跑了两组阈值间歇。第一组 14:05.88，第二组 14:05.83。
10 月 7 日，瓦伦西亚马拉松官网公布国际精英选手名单，大迫杰的名字赫然出现其中。
10 月 19 日，东京遗产半马，1:01:45 完赛，把阈值能力维护得很稳当。
大迫杰 2025 东京遗产半马
之后，大迫杰去到肯尼亚，闭关备战瓦伦西亚。
12 月 6 日，日本国家新纪录诞生。
一整年，就跑一场全马，火力全开，全程保持“如钟表般精准”的配速（约 2:58–2:59/km），最终用一个有惊无险且无可挑剔的成绩，大迫杰第三次把自己送上日本马拉松的王座。
对这仅比前纪录快 1 秒的成就，大迫杰在自己的 Instagram 上写道：
“过去几年，充满疑虑、恐惧和不确定性。穿越这一切，我们迎来了领悟，并因此舍弃了许多不必要的东西。虽然只进步了一秒，但对我们来说，那一秒是难以置信地巨大且意义非凡。”
别学大迫杰，真的。直到现在，我仍反复观看他在瓦伦西亚最后几百米的冲刺。像在看一部真人热血日漫。
从小就热爱跑步的少年，成年后，先是以多项场地中长跑国家纪录创造者、箱根驿传区间赏选手的身份被国人知晓，再以“叛逆者”的姿态离开实业团，离开日本，孤身一人来到美国，接受与日本截然不同的另一套训练体系的改造。
三年后，第一次拿下国家纪录，两年后第二次拿下，之后经历无数挫败，甚至被广泛认为已经过了职业巅峰期，但经过五年多的沉淀，他最终用一场“年度唯一”的比赛，第三次拿下国家纪录。
大迫杰的故事，已无法用“燃”来简单概括。瓦伦西亚一役，让我真正意识到：短暂地实施长期主义并不难，难的是耐得住寂寞，承受得住失败，始终如一地践行长期主义。并且，在这个过程中坚定地听从内心，放弃那些不重要的东西，才会把你带到更高的目标。
作为马拉松爱好者，我为一场比赛备战16周、18周，自认为这就是在践行长期主义，常常把自己感动得不行。可如果我拼了老命准备的这场比赛，没有达到目标，即便我知道自己必定还会练，也还是会忍不住地沮丧上那么一阵子，甚至想摆烂不练了。改用“大迫思维”来想，他的思考模式和行动就是：如果，目标依然在那里，即便在为之奔跑的路上倒下，也要爬起来，哪怕改用更慢的速度，也要跑下去。因为跑下去，就会无限接近。
但我也必须说一句不讨喜的话：不要因为大迫杰的成绩，盲目地跟马拉松死磕。
就说我自己吧，被大迫杰一次次破纪录给点燃后，总想着自己接下来也要好好训练，争取下一场或者来年再刷个 PB，拿个 BQ 什么的。有这样淳朴的想法，没错，也很好。但我始终忘记了最重要的一件事，大迫杰是职业运动员，他为“快一秒”而投入五年的时间，是他的职业本分。这一秒，可以让他在他的事业领域之内立住，得到尊敬，得到合同，得到很多。而我，不是职业运动员，我为一个PB 投入再多精力，除了最终满足自己的虚荣心，我什么都得不到，除了一身伤病。
大迫杰 2025 瓦伦西亚马拉松
当我羡慕大迫杰，我真正羡慕的事，从来不是他跑多快，而是羡慕他这样的人，在很小的时候，就找到了自己的热爱，确认了自己的天赋。
当一个人的天赋和热爱重合，他又愿意为此付出，且能以此谋生，不得不说，这样的人生，才是顶级幸运。
如果跑步让你快乐，就继续跑；如果你并不擅长跑步，也别勉强自己去死磕一个一辈子也达不到的目标。
别在不属于自己的赛道上，用大迫杰的故事逼迫自己。
找到你真正热爱的事，
找到你真正擅长的事，
然后，把它做到极致。
那，才是大迫杰这一秒，
真正值得被我们学走的东西。
# 你为什么喜欢大迫杰 #
随机抽取 1 名幸运粉丝，赠送跑野帽子一顶！
点 “在看”，在评论区留言
转发文章到朋友圈，参与抽奖
中奖者若未按规定参与抽奖，视作无效，
跑野大爆炸保留最终解释权
互动截止日期：2025 年 12 月 21 日
原创文章，作者：跑野，如若转载，请注明出处：https://runyeah.world/84437.html
跑野