在马拉松精英跑者的地图上，高原几乎是一个共同的坐标。许多顶尖选手，都曾在高原成长，或在高原完成关键训练。除了东非高原，中国同样拥有一片得天独厚的土地——西藏。这里平均海拔超过 4000 米，氧气稀薄，风声常年掠过群山。
春夏之际，格桑花会在这片土地上铺展开来。花瓣纤薄，却能在强烈日照与凛冽山风中顽强生长。与格桑花一起长大的，还有一代代迎着山风奔跑的年轻人——他们从群山之间起跑，从高原出发，跑向更远的世界。
次仁措姆和扎西次仁，就是这片高原上的跑者代表，西藏高原的长跑故事，也从他们二人开始。尽管最终都走向职业马拉松的道路，次仁措姆和扎西次仁的成长路径却截然不同。
如果只看职业轨迹，次仁措姆的成长路径与许多中国体育生没有太大差别：小学在一次田径比赛中脱颖而出，初中进入少体校，高中开始练中距离，从5000 米、10000 米，再到马拉松。
不同的是，她似乎从未对跑步产生过厌倦。很多运动员在成长过程中都会经历动摇或疲惫，而她始终在和自己较劲——和身体较劲，和成绩较劲，一点一点逼近极限。这份执着不仅体现在她谈起跑步时的热情，也藏在十几本从小写到大的训练日记里，以及手机里记录的每一场比赛成绩里。
第一次因为体育拿到荣誉，是小学三年级的一场爬山比赛：次仁措姆获得女子第二名，奖金 11 块 5 毛。钱不多，却是她记忆里沉甸甸的一笔“巨款”。在父母见证下走上领奖台，那一刻，小女孩第一次真正感受到跑步带来的成就感。
小学五年级，她代表学校参加田径比赛。“站在起跑线上，紧张得腿都在抖。”那场比赛她拿到第二名，奖品是一本笔记本和“三好学生”的荣誉。跑步带给她的，不只是成绩，还有被关注、被认可的感觉。
2011 年刚进入少体队时，次仁措姆是四个女生中最弱的一个。“每天都想把每个细节做到最好，甚至受伤也不跟教练说。”那时的执着很单纯，想跑好，想出人头地，想比别人更强一点。
只是次仁措姆的职业道路并不平坦。每当状态接近高峰，贫血总会突然出现。她形容自己的十五年运动生涯像一条波浪线，起伏不断。转机出现在 2023 年。次仁措姆接连拿下深圳半程马拉松、拉萨半程马拉松冠军，并在全国田径锦标赛获得女子 10000 米季军。
2024 这一整年，她一共参加了 18 场比赛，状态稳定而顺畅。在埃塞俄比亚参加安踏高原 C 计划的训练之后，衡水湖马拉松，她把个人 PB 提升到 2:26:47。那年年底，她在日记里写下新目标：全运会马拉松前三、万米前三，并给自己定下马拉松 2:24:30 PB 目标。
2025 年，次仁措姆用表现证明自己正在逼近那个目标：名古屋女子马拉松以 2:26:52 的成绩跻身中国马拉松年度前十；东京世锦赛，她以第 14 名、中国女子最佳的成绩完赛；全运会马拉松，她以女子亚军弥补了 2021 年第四名的遗憾，紧接着又在万米跑出第三、5000 米排名第四。
次仁措姆早已不是那个站在起跑线上紧张到腿发抖的小女孩。如今，枪声一响，她只会毫不犹豫向前冲去，步伐坚定、目光锋利，在长距离赛道上不断挑战极限，已然成为中国女子中长跑版图中愈发清晰的一股力量。
当年一起进队的四个女生，如今只剩她一人，母亲至今不敢看她的比赛直播，也总问她什么时候退役。即将 29 岁的措姆很少想这个问题。
她想得更多的，是下一次突破，是国际赛场，还有那个仍在远处等待她的奥运梦想。
与次仁措姆不同，扎西次仁的马拉松之路几乎是一条“野蛮生长”的轨迹。像许多草根出身、天生会跑的人一样，他起步很晚，却爆发得很快。
少年时期，扎西曾多次尝试报考体育特长生。从小喜欢跑步的他，希望未来成为一名体育老师，但始终没能进入专业队，这条路一度中断。大学离开海拔 4500 米的西藏那曲，来到南京求学后，这条线又被重新接上。
一边读书，一边做兼职，送外卖，也跑步。最初参赛的动力很现实：想看看自己能跑到什么水平。他在网上自学训练方法，研究同场的对手，“先排除专业队，再看哪些比赛适合自己。”扎西笑着说起这段过往。
真正改变他人生的，是 2021 年的拉萨半程马拉松。海拔 3500 米的赛道上，他以 76 分的成绩获得第三名，击败了不少专业选手。格桑次仁教练当场看中了这个年轻人，邀请他接受专业训练。进入专业体系后，他才发现一切都不同。“自己练，太难就放弃了；有教练在，就一定要顶到最后。”用了八九个月，他才逐渐适应这种训练节奏。
2022 年厦门马拉松，是他系统训练后的第一场全马。他起跑紧跟第一集团，却很快被甩开，最终以 2:23:54 艰难完赛。成绩不算突出，却让他第一次真正看清职业赛场。
接下来的几年，因为训练时间短，基础比较薄弱，伤病不断找上门。直到 2025 年大阪马拉松，扎西次仁跑出 2:10:47 刷新 PB，才算被大众看见。鲜为人知的是，比赛 30 公里时他已经崴脚骨折，硬生生顶了最后 12 公里。
赛后，他休息了三个多月才恢复训练。即便如此，扎西次仁仍在全运会马拉松获得第五名，并在 12 月的广州马拉松拿下国内冠军、全场季军。正是在经历全运会这一高强度训练周期后，他才明显感觉身体的承受能力变强，职业生涯也终于慢慢稳定下来。
1999 年出生的扎西次仁，今年 27 岁。他说自己在竞技体育里仍像个“小学生”。只是现在，他早已不再研究同场选手的实力如何。对他来说，自己的突破已然是最重要的事。
与赛场上那股狠劲与拼劲不同，赛场之外的次仁措姆和扎西次仁，远比想象中更加纯粹、质朴，也让我们看见了运动员身份之外、让人惊喜的另一面。
赛场上的次仁措姆，总带着一股英姿飒爽的劲儿；而赛场下的她，乖巧、体贴、礼貌而低调，她还喜欢跳舞。刚与陌生人接触时，她还有些腼腆甚至害羞，但当藏族音乐响起，次仁措姆的世界便只剩下自己，不自觉地随节奏起舞。
那是我们第一次见到她穿着藏服跳舞的模样，与训练时的坚毅截然不同，整个人仿佛在发光，像高原上的格桑花一样，热烈而自由地绽放。
次仁措姆说自己还远没有达到顶尖运动员标准，在她看来，代表国家参加奥运会、亚运会才算是顶尖。她还要跑向更高的舞台，更广阔的世界，她要像格桑花一样，被所有人看见。
在人多热闹的时候，扎西次仁活泼调皮，是家里和队里的开心果；而当人潮退去，他又会慢慢安静下来，像水一样沉静。
清晨六点的拉萨，天色仍然偏暗。这里的日出比平原来得更晚，对很多人来说，这个时间还属于凌晨，而跑道上的训练已经开始。高原的空气干净而稀薄。跑道上，一圈又一圈脚步声回荡在清冷的空气里。
对于外界来说，高原意味着艰苦与极限，但对于这些从小在这里长大的运动员而言，这只是再熟悉不过的生活节奏。
这些年，西藏队的训练方式也在不断变化。强度课时，教练会驾驶一辆小电车跟随队伍前进，实时记录运动员的心率与配速；每一组训练之间，都会反复确认身体反馈。高原训练向来以“苦”著称，但在这里，科学与安全同样被放在第一位。
热身与放松从不被忽视，训练理念也在持续更新。格桑教练总是在不断学习国内外先进的训练方法，再结合高原环境进行调整。纪律刻在日常里，在采访拍摄期间，队员们的训练时间从未被打乱。长跑的世界没有捷径，只有一圈又一圈重复的脚步。
某种意义上，这和普通人的生活并没有那么不同。
很多人每天早起通勤、加班工作、照顾家庭，日复一日地重复着相似的节奏。没有聚光灯，没有掌声，却依然在自己的轨道上向前走。长跑也是如此，真正决定一个人能走多远的，并不是某一次爆发，而是那些看似普通却从未中断的日子。
格桑次仁教练已经在这片高原带队几十年。今年因为赛季以及各种调整，他和队伍选择继续留在拉萨，“这里就是我们的根。”在他眼中，次仁措姆的优势是稳定与韧劲。“她能吃苦，也能坚持，关键时刻很敢顶。”而扎西次仁则更像一匹野马，“天赋很好，比赛敢拼，只要身体稳定下来，潜力还很大。”
这些评价并不夸张。过去几年里，两个人已经在国内赛场逐渐站稳脚跟，也开始在国际赛场留下自己的名字。
很多人说，是高原锻造了他们的身体。但或许更重要的，是高原塑造了一种性格——朴实、坚韧、向阳而生。
次仁措姆与扎西次仁只是这片土地上无数奔跑者中的两个人。他们从群山之间起跑，在稀薄的空气中学会呼吸，然后一步一步，跑向更远的地方。而在更远的地方，越来越多普通人也开始奔跑。因为跑步这件事，从来都不只属于职业运动员，它属于每一个愿意向前的人。
高原依然安静地延展，群山之上风声不息。格桑花一年一年地开放，也一年一年地迎风生长。
风起四千米，格桑花开时，高原跑者，生生不息。
# 你认识的扎西次仁和次仁措姆是怎样的？你怎样看待这些来自中国高原的跑者？ #
随机抽取 1 名幸运粉丝，赠送安踏 C202 7 代 格桑花配色一双！（尺码随机）
点 “在看”，在评论区留言
转发文章到朋友圈，参与抽奖
中奖者若未按规定参与抽奖，视作无效，
跑野大爆炸保留最终解释权
互动截止日期：2026 年 3 月 12 日
原创文章，作者：跑野，如若转载，请注明出处：https://runyeah.world/87390.html
跑野