马拉松“超能力战衣”：跑者为何屡次拒绝，它却助人破 2 ？

去年夏天，阿迪达斯（adidas）资深服装设计师帕特里克·雅各布森（Patrick Jacobson）派遣了一个团队前往肯尼亚，向包括世界纪录保持者塞巴斯蒂安·萨维（Sabastian Sawe）在内的顶尖马拉松选手，展示了品牌耗时近十年研发的创新跑服——Techfit Endurance Suit。

演示结束后，团队成员将一份备忘录发回了位于德国南部黑措根奥拉赫（Herzogenaurach）的公司总部，汇报了跑者们的反应。

备忘录的开头是这样写的：“我们向他们展示了这套战衣，然后他们都笑了起来。”

其实，雅各布森对这样的反应并不意外。这套 Endurance Suit，是一款紧身、结构化的连体衣，从肩膀覆盖到膝盖，它结合了深度的生物力学研究和尖端材料技术，通过热塑性聚氨酯（TPU）条带稳定骨盆和髋部。阿迪达斯声称，这种设计能有效减少长距离跑步中的疲劳，并提升超过 1% 的跑步经济性。

这套战衣，和精英跑者们（其中许多来自肯尼亚和埃塞俄比亚）普遍偏爱的短裤和背心，简直是天壤之别。雅各布森早就习惯了他们对穿连体衣跑步的抵触。“每次我们向运动员展示这套战衣，他们都会爆笑出来，”雅各布森回忆道，“这套战衣有好几次都差点‘胎死腹中’。”

不过，就在上个月，两名阿迪达斯签约运动员——萨维（Sawe）和约米夫·科杰尔查（Yomif Kejelcha）——在伦敦马拉松赛上，分别以 1 小时 59 分 30 秒和 1 小时 59 分 41 秒的成绩完赛，成为历史上首批在两小时内跑完马拉松的男子选手。

赛前，萨维一直在用 Endurance Suit 进行训练，似乎也打算穿着它参赛。直到雅各布森在起跑线上看到他穿着一件的背心和黑色短裤时，才意识到萨维最终放弃了这套战衣。

“我想，今天不是时候。”雅各布森当时对自己说。

但出人意料的是，科杰尔查（Kejelcha）却选择了这套战衣。

“我第一次看到这套战衣的时候，就想在训练中穿它，”科杰尔查说，“我能感觉到它对髋部和背部的支撑，所以我决定在比赛中也穿它。对我来说，它很特别。”

虽然我们无法精确量化这套战衣对科杰尔查的成绩究竟产生了多大影响，但如果按照估算的 1% 提升来计算，这 1% 的差距足以将他的 1 小时 59 分 41 秒和 2 小时 01 分 00 秒区分开来。换句话说，Endurance Suit 很可能就是那个关键的“推手”，帮助科杰尔查在历史性的两小时大关前冲过了终点线。

其实，服装设计师们早就明白，跑者运动服饰的性能提升空间巨大。早在上世纪 80 年代末，耐克（Nike）运动研究实验室的主任马丁·肖特恩（Martyn Shorten）就提出了一个名为“分区空气动力学”的概念。

他认为，跑者可以通过一套由不同材料制成的全身“竞速服”来获益，每段身体区域使用不同的材料，以应对运动中产生的不同气流和阻力。然而，当时的技术条件尚不成熟，无法实现这一构想，所以这个概念一直被搁置，直到 1999 年，耐克为悉尼奥运会做准备时才重新启动。

在悉尼奥运会上，耐克推出了 Swift Suit，这是一款连帽的聚氨酯涂层连体衣。澳大利亚短跑名将凯茜·弗里曼（Cathy Freeman）正是穿着这套战衣，赢得了女子 400 米跑的金牌。

这套亮绿色、流线型的 Swift Suit 看起来就像宇航员或超级英雄的服装，但它的目的并非美学，而是纯粹的机械性能。“基本前提是，皮肤本身是‘慢’的，”曾任耐克空气动力学研究员的豪尔赫·卡尔沃（Jorge Carbo）解释道，“如果你用合适的纹理覆盖皮肤，就能获得更好的提升。”

尽管弗里曼（Freeman）取得了胜利，但 Swift Suit 并没有真正流行起来——部分原因是跑者不喜欢那种束缚感，部分原因则是它带来的可测量效果微乎其微。

不过，这些发现很快被应用到其他速度更快的运动中，包括自行车和速滑。在这些项目中，使用分区空气动力学原理的 Swift Suit 式服装成为了常态。“它在速滑项目中表现出色，”耐克体育空气动力学顾问伦·布朗利（Len Brownlie）说，“在 2002 年盐湖城冬奥会上，穿着Swift皮肤衣的男选手包揽了所有金牌。它确实有效，我认为它改变了这项运动。”

在跑步领域，耐克将重心转向了提供空气动力学支持的其他方式。“没有人会为了跑一个两小时的马拉松而穿全身连体衣，”卡尔沃（Carbo）说，“所以我们开始思考，还能通过什么方式把这些纹理应用到皮肤上。”

他们开发出了一种名为 AeroSwift 的空气动力学胶带，可以以细条状贴在手臂和腿上，还设计了带有空气动力学结节的半长紧身裤，沿着大腿分布。

2017 年，当埃鲁德·基普乔格（Eliud Kipchoge）在意大利蒙扎的耐克 Breaking 2 挑战赛中尝试突破两小时马拉松大关时，他穿的就是 AeroSwift 胶带和半长紧身裤。

阿迪达斯的雅各布森（Jacobson）认为，这是一个突破。“在埃鲁德（Eliud）跑 Breaking 2 之前，我们曾试图让我们的马拉松运动员穿半长紧身裤，但他们根本不理会，”他说，“他们要么穿分体短裤，要么什么都不穿。

但当基普乔格（Kipchoge）几乎跑进两小时，并且是穿着紧身裤完成的时候，跑者们才意识到：‘好吧，也许这里面有些门道。’如果没有基普乔格（Kipchoge）的示范，在马拉松中穿全身连体衣——完全是天方夜谭。”

雅各布森（Jacobson）表示，Breaking 2 赛事虽然未能成功，但却激励了阿迪达斯。它促使他的团队在空气动力学之外，寻找服装中其他能提升性能的机会，包括降温、气流和更精密的结构支撑。

几年前，他们开发了一款分级压缩紧身裤，旨在通过促进腿部血液循环来延缓疲劳，但由于意大利供应商提供的昂贵编织材料，这个项目成本高昂。雅各布森说，虽然他从中学到了很多，但该项目“并未达到预期效果”。

大约四年前，阿迪达斯运动员表现经理杰西卡·G·亨特（Jessica G. Hunter）开始研究耐力跑者服装中“刚性支撑元件”的效果。当时公司内部对服装能否在马拉松中发挥显著作用持怀疑态度。“领导层不认为我们能通过服装提高跑步经济性，”亨特说，“因为之前没有人成功做到过。”

亨特发现，这些稳定元件能让跑者跑得更快、更持久。“我们试图利用稳定骨盆和躯干的肌肉与稳定髋部的肌肉之间的联系，以及这些肌肉在骨盆和髋部稳定性方面如何协同工作，”她说，“为了做到这一点，你必须有一个能覆盖全身的结构。而唯一的方法就是穿一套完整的连体衣。”

她的工作随后交给了雅各布森在德国的团队，他们对这些激光切割的TPU条带支撑元件进行了精细调整，以找到“科学与性能的最佳平衡点，同时兼顾穿着舒适度”，雅各布森说。

雅各布森表示，完成后的 Techfit Endurance Suit 能够“纠正并增强”运动员在比赛中的跑姿。它的功能与 2000 年代末速比涛（Speedo）推出的高科技 LZR Racer 泳衣有异曲同工之妙，后者通过强化游泳运动员的腹部肌肉，使其在水中保持更水平的姿态。

LZR Racer 泳衣的效果实在太好，以至于它刚一问世就被禁止用于比赛——尽管在此之前，已经有数十项世界纪录是在这套泳衣的帮助下创造的。然而，尽管 2010 年代末“超级跑鞋”的出现促使世界田联（World Athletics）出台了新规，禁止鞋底厚度超过 40 毫米且碳板数量超过一块的跑鞋，但目前马拉松跑步对服装并没有具体规定。这些对跑者有益的“超级战衣”，目前完全不受监管，这或许部分原因在于，很少有顶尖跑者真正接受它们。