人物｜造就最伟大马拉松运动员的秘密 （上）- 他从来都不满足

他是历史上最伟大的马拉松运动员，是肯尼亚的民族英雄，也是全世界跑者的偶像。

先看看两个关于基普乔格你必须知道的故事，这两个故事描绘了他迥然不同的两面。

第一个故事发生在维也纳，2019 年 10 月 12 日。

当天早些时候，基普乔格成为了首位打破马拉松两小时大关的运动员—— 1:59:40，这个成绩并未计入官方世界纪录，因为这场比赛上的配速员们是轮流陪跑的，而且基普乔格的补给饮料是由专人骑自行车递给他的(而不是从桌上拿起的）。 

但是，他以令人难以置信的每公里 2:50 的配速跑完全程，冲刺到终点，激动地拥抱他的妻子 Grace 和教练 Patrick Sang，庆祝着这一刻永恒的成就。

那天晚上，组织者们为参与该项目的亲朋好友们举办了一场派对。

基普乔格也在场，为帮他陪跑的 41 位配速员们颁发了奖杯，然后他发言感谢了那些在幕后辛勤工作的人。酒精像洪流一样在房间里流淌，大多数在场的运动员们最后都离开去了城里，狂欢从深夜持续到了清晨。

基普乔格滴酒未沾（他从来不喝酒），他刚发完言，这位派对的主角就静静地离开，早早回到了宾馆。他并不喜欢庆祝，将其视为一种危险不祥的自我放纵行为，可能会影响他的心态，让他潜意识里认为自己已经到达了一定高度，没有可进步的空间了。

他会在终点线处挥拳欢呼，但如果你让他坐上敞篷车或是参加大型的凯旋派对，那么你一定会得到他礼貌但坚定的拒绝。

这就不禁令人发问：如果他不能享受成就带来的光环，那么基普乔格什么时候才能真正满足？也许这正是伟大人物之间的共性。也许他们从来不会满足。“我相信，如果你爬上了一根枝头，”他说，“那么你就会向下一个枝头进发。”

另一个故事是东京奥运会上。8 月 8 日星期日，也就是东京奥运会的最后一天，基普乔格再次从世界上最强的马拉松运动员中脱颖而出，捍卫了他的奥运冠军头衔，他从 30 公里开始就保持着绝对的领先优势，到达终点时比第二名快了 80 秒。

比赛在距离东京 800 多公里的札幌举行，但按照传统规定，男子马拉松比赛的颁奖仪式将在奥运会闭幕式上举行。那天下午，基普乔格和另外两位奖牌获得者连同他们的教练一起飞往东京，在机场等了几个小时，然后才被带到了体育场。

要在一个沉闷的房间里消磨几个小时，大部分奥运奖牌获得者做了大多数人会做的事情：他们打开手机，登录 wifi ，被无数祝贺的信息所包围。

除了一个人。基普乔格把手机放在面前，但从来没有碰过，他就坐在那里，一坐就是几个小时，满足地沉默着。

来自比利时的铜牌得主 Bashir Abdi 笑着回忆了这个令人难以置信的小故事，还半开玩笑地加了一句跑圈常用来形容基普乔格的话。

“他不是个人类。”

美国已故伟大作家 David Foster Wallace 在 2006 年的文章《费德勒—一场宗教体验（Roger Federer as Religious Experience）》中写道：“美丽并不是竞技体育的目标，但高水平的体育运动是表达人类之美的主要场所”。

“这可能被称为动态美，”他补充道。“它的力量和吸引力是十分普遍的。”

看基普乔格跑步，你就会明白他的意思。很难找到一个如此完美地适合跑步的运动员，就好像他存在的全部意义就是以每公里 2:53 的速度滑翔过地面，对于大多数人来说，这已经是属于短跑的速度了。

基普乔格跑步的时候，头部几乎没有垂直的运动，他的脸非常放松，甚至看起来有点无聊。他的双臂下垂，随意地摆动着，双手轻轻握着，仿佛握着一根无形的棍子。他的双脚与其说是着落在地面上，不如说是在抚摸它，他的脚趾以一种芭蕾舞者的优雅姿势将他推离地面。

基普乔格的官方世界纪录还是三年前在柏林跑的 2:01:39，但他相信他可以打破这一纪录。

根据官方的数据，基普乔格已经 36 岁了，但实际上他的真实年龄更大一些（肯尼亚人的年龄，尤其是运动员的年龄，是出了名的不靠谱），他也在这项运动上登顶已经 18 年了，并且这个数字还在不停地增大。

我第一次看到他跑步是在 2003 年。当时我是一个目瞪口呆的少年，坐在法兰西体育场里，看着他击败了历史伟人 Kenenisa Bekele 和 Hicham El Guerrouj ，在巴黎赢得了世界 5,000 米冠军。

近年来，我在许多地方多次与他交谈，包括在世界各地的电话采访，以及在柏林或维也纳、伦敦或里约的混合采访区里与他聊天，看着他将马拉松——这项最不可预测的赛事——变成了他一个人的游戏。

表面上他是一个直率的人：安静、谦逊，过着苦行僧式的生活方式，这可能是从他家庭务农背景中培养出来的，在他童年时代他会用自行车运送牛奶在当地市场上售卖。

他经历过一无所有（或是几乎一无所有）的日子，但现在他拥有了一切，却几乎没有任何改变。大部分时间里他过着斯巴达式的生活，他的生活方式让我想起了爱尔兰三届世界室内 1,500 米冠军 Marcus O’Sullivan 曾告诉我的一句话：“你千万不要把自己的成就放在面前，让自己以为已经实现了目标。始终保持一定程度的不足，这样你会知道自己还有更多要做的。”

即使是现在，在登顶这项运动最高峰长达 18 年之久后，基普乔哥还是保持着同样的生活方式。

但这种程度的成功带来的总是有得有失。

赢得金牌，且过于频繁，可能意味着你会失去隐私。

我有很多问题想问基普乔格。

一、珍惜简朴的生活，却背负着大得令人窒息的名气，是一种怎样的体验？

二、为什么身为千万富翁，他一年中大部分的时间都过着最简单的生活？

三、他的训练流程是否像看起来那么简单、平凡而重复？

四、可能也是最重要的一个问题：我们能相信他所取得的一切成就吗？

回答这些问题的最好方法就是去拜访他。

飞往伊斯坦布尔的航班只需要四个小时不到。然后，再六个小时到内罗毕。我在凌晨 3 点的时候抵达，三个小时后，黎明破晓时分，我登上了早上 6 点 10 分的 Jambojet 航班，飞往位于首都西北 300 多公里的基普乔格的家乡埃尔多雷特。

螺旋桨旋转着将小飞机送上了天空，窗外的景观从内罗毕的杂乱混凝土慢慢转变为了令人惊叹的宁静高地：尘土飞扬的红粘土，郁郁葱葱的绿色植被。

从埃尔多雷特出发，驱车 40 分钟即可到达 Kaptagat，基普乔格在那里与 NN 跑步队的其他成员一起在他经纪公司全球体育传播（Global Sports Communication）运营的训练营中进行训练。三天来，我们观察了他的训练过程，观看了田径训练、长距离跑，甚至和他一起跑了10k 的轻松跑（对他而言）。

我到达后的第二天早上，基普乔格在早上 8 点前现身，开始进行四公里的慢跑热身，速度慢得有些喜剧效果。回来后，他与他的训练伙伴们闲聊了一会儿，然后换了鞋，为接下来的田径训练做准备。他穿上了一款独一无二的未贴标白色原型鞋，据悉这是 Nike AlphaFly 的最新款。

对于一个如此热衷于简约的人来说，在跑鞋这一领域基普乔格欣然接受了新兴科技。当新一代超级跑鞋于 2016 年问世时，他是第一批使用的人之一，他在里约奥运会上穿着耐克原型鞋赢得了胜利，他的许多竞争对手们都没有没有见过这款鞋。

这款鞋的诞生意味着世界纪录在此后的几年内将如秋风扫落叶一般被不断打破，但它们不仅能在比赛中有所助益，它们能保护运动员的下肢，让他们更加努力地训练。

“在这个世界上，科技和发展齐头并进，跑鞋也不例外，” 基普乔格说。“它能够提高的实际上并不是运动表现，而是恢复，如果你很努力训练，那么你的肌肉可以更快地恢复。”

今天基普乔格将进行八组 4:40 的 1,600 米重复训练，每组包含 2 分钟的恢复时间，这期间他主要通过走来恢复，然后进行八组 63-64 秒 的 400 米重复训练。这只是他恢复训练后的“第三次或第四次”训练，在获得最新的奥运金牌后，他已经完全休息了近一个月的时间。

尽管如此，他的水平很快就凸显了。

基普乔格在第一组训练中领跑，为其他跑者带了节奏，然后在剩下的几组训练中他就跟着队伍跑了。当他感到酸痛时，他的脸会露出半微笑半痛苦的表情，但这种表情只有在最后几组训练中才会出现。

即使是体能水平才恢复了一半的基普乔格也可以与其他运动员们相匹敌，这些运动员的体能水平已经处于能够参加重要马拉松比赛的水平。开始训练的时候大概有 40 名运动员，但在 380 米长的泥土跑道上艰苦奔跑 了 16 公里后，就只剩下四名运动员还在坚持。跑累了坚持了几圈冷静下来后，基普乔格回到了隔壁的营地，他在那里吃饭、睡觉，在花园里休息，和训练伙伴们聊天，一直到下午 4点。他当天的第二次跑步是 10k 的轻松跑，以每公里 5:30 的慢速开始，结束时保持着每公里 4:20 的平稳配速。

然后，跑者们会坐在一起喝茶——加了牛奶和大量糖的肯尼亚茶——然后在晚上 7 点共进晚餐。

“到了晚上9点，我就上床睡觉了，”基普乔格说，他的闹钟会在第二天早上 5 点 45 分响起，重新开始整个流程。

这就是他在每场重要马拉松比赛前四到五个月内周复一周的生活方式。

基普乔格的妻子和三个孩子住在大概半小时路程远的地方，但在训练期间，他只有周六下午到周一早上的时间才能去看他们。其余时间他都在营地里，每周跑 200-220 公里，同时与他的理疗师 Peter Nduhiu 一起做两次 60 分钟的力量和机动性训练，他的理疗师会定期为他按摩，他们已经一起工作了 18 年。

“他让我很轻松，因为他很听教练的话，”Nduhiu 说。“他就像一个军人。”

基普乔格的巅峰地位还能保持多久？

“直到他自己觉得够了。他的身体状况非常好。我不想和他提起这个话题（退役），因为这会影响他的想法。”

执教该训练营的是 57 岁的 Patrick Sang 教练，Sang 的声音沙哑，听起来像是一位村长，他的建议也像村长一样明智。他的运动员不像欧洲很多运动员那样佩戴心率监测器或测量血乳酸，但他会灌输运动员们通过探寻自己身体的感受来衡量训练强度的必要性，这一标准是挑战但可控。

基普乔格每周进行三次高强度的训练：周二进行 15-16 公里的田径间歇训练，周四进行 30 或 40 公里的长距离跑，周六进行 50 分钟的法特莱克训练，即交替进行 3 分钟的高强度跑和 1 分钟的慢跑。

众所周知，Sang 无法忍受那些在后面闲逛、不愿意做贡献的蠢人，或是更糟的为了个人英雄主义跑在前面打乱训练节奏的人，这些人会受到严厉的责骂。但是运动员们都很敬重 Sang，他会像指导他们跑步生涯那样细心地指导他们的生活。

“整体思路是打造一个全面的人，而不是一个只擅长（跑步）的运动员，在社交技巧方面，与人打交道时看起来像是与社会脱节的僧侣，”他说。

在训练期间，Sang 不怎么说话，但他一直在观察、吸收，他会根据他所看到的情况来调整每个运动员的计划。如果基普乔格的状态太好，在马拉松比赛前太早达到最佳状态，那么他可能就会用 2,000 米重复训练替代周二的 1,000 米重复训练，以免太快提高他的体能水平。如果他发现跑姿有问题，就会联系理疗师，让他检查身体的某个部位。他的执教原则不会改变，但具体情况会因运动员而异。

Eliud Kipchoge 在 Kaptagat 周围的道路上训练。

Sang 的训练，就我所见来看，也是令人欣慰的可靠。