人物 | 一步之遥 Kílian Jornet的山野人生

本文共计4330字，预计阅读需要20分钟。

他是山地越野跑史上的奇才，以一次次炫目的新纪录翻越了一座座崎岖而陡峭的山峰。但是，是什么让Kílian Jornet不断地进步呢？作为一名有一定社会影响力的名人，他是如何应对自己的新生活的呢？他，是怎么成为K天王的？

更多的日子里，Kílian Jornet都在山上跑步。短距离跑一般要跑1-4小时，而长距离跑则需要跑五个小时或以上。通常他会带一个背包，但为了提高效率，背包里通常没有太多东西。他在Zoom通话中告诉我，“在没有食物或水的情况下，我可以舒适地跑10个小时。”这可不是在吹牛，事实就是如此，有时候实在渴了他便会去喝山泉解渴。

Kílian在耐力运动界的地位就像是百米赛道上的博尔特或者是马拉松赛场上的基普乔格，他是一个奇才，是一个不断打破纪录的人，他的大部分成就似乎都是非人类的。他赢得了几乎所有参加的山地越野比赛，其中一些比赛长达168公里。他还是多个山地速攀的FKT（最快已知时间）的拥有者，其中包括了闻名遐迩的勃朗峰（一般人登顶需要的时间：2天；Kílian需要的时间：4小时57分钟）。

2018年，他无氧登顶了珠穆朗玛峰，但当时他腹泻得很厉害。（他在他的新书《冲破云霄（Above the Clouds）》中回忆道，“我当时甚至用一块石头擦屁股”。）频繁的中途急停让他感觉很沮丧，当他回到营地时，他确信自己本可以跑得更快。于是三天后，他再一次尝试。第一次他花了26个小时，而第二次尝试仅花了17个小时，就这样Kílian成为历史上第一个在一周内两次无氧登顶珠峰的人。

Kílian多年来在越野跑这个小圈子里一直是一位超级巨星，是无以匹敌的山地越野冠军。但现在整个社会渐渐意识到户外运动不仅对身体有益而且非常酷，所以他也逐渐进入了大众的视野。他因为无氧速攀珠峰，登上了《国家地理》杂志的封面；他也拿到了知名度很高的赞助（例如高端矿泉水品牌Volvic，虽然大部分时间他都是直接喝山泉）；他在Instagram上有拥有一百万的粉丝，他会在上面分享一些让人看了脚软的镜头。在最近一则Kílian翻过一英里高山脊的视频中，有一条评论是这么写的：“卧槽” 这很好地概括了大多数人对他所做的大部分事情的正常反应。

尽管这对他的职业生涯有所帮助，但Kílian对于自己的名气似乎并不是很自在。在新书中他写道，“我并不想选择被人钦佩。”像是抗议一般，他在使用“内容创作”一词时都会打上引号。他说，“运动员谋生的方式改变了很多。在以前，这是非常简单直接的。你训练得很好，你表现得很好，你会得到赞助。这一切都是基于比赛表现的。但现在，虽然比赛表现还是很重要，但你同时也需要成为…”-他自嘲地耸耸肩-“一个有影响力的人。”他停顿了一下。“我更喜欢把自己定位为运动员，而不是一个有影响力的人。这必须是有一定的意义。”

Kílian今年32岁了。我们在8月底的一个周一早晨聊了一下。由于他的电脑倾斜着，我只能看到他的上半身。他的头发很短，胳膊很细。他穿着一件黑色的T恤，我猜这个设计是为了吸汗。他谈到新冠大流行时说，“这是一段有趣的时间”。他所有的比赛都被取消了。他没有什么要训练的。他和他的妻子Emelie Forsberg住在一起，他的妻子也是一名出色的耐力运动员，他们一岁大的女儿目前是这个小家庭中唯一一名还不能以山地运动谋生的成员。

他们的家在挪威西海岸的大峡谷边上。最近的邻居也在半公里开外。当我让Kílian描述一下风景时，他把他的电脑转向窗户，指着窗外的风景，他笑了，仿佛他自己都不敢置信有这么好的运气。窗外有一条小河，灰棕色泛着涟漪，远处有群山，是较浅的灰棕色，仅此而已。这完全是一幅避世隐居的画面。

“在城市里的时候，我感觉不自在。而在山上时，我感受到了归属感。”

有很长一段时间Kílian都住在勃朗峰山脚下的霞慕尼，霞慕尼也被誉为世界户外运动之都。那里的所有人都非常热衷于山地耐力运动，而Kílian作为山地耐力运动之王，他一直会被人认出来，这让他很困扰。所以，他和Forsberg搬到了挪威，这里地大人少，他可以隐入野外，几个小时都见不到一个人。这很适合他。Kílian说自己“非常内向”。像我们很多人一样，他觉得聊天是件很难的事。他说，“对我来说，聊天绝非易事，在社会交往时我们得做到这一点。OK，但是为什么我不能一个人呆上几个小时不说话呢？”他认为我们已经忘了如何保持安静。“我感觉我们把沉默和缺点联系在一起，尤其是当我们与他人相处时。但这是不对的——有时候沉默意味着一切都好！”

Kílian在他的新书中这样写道：“在山上的时候，我从来不会动摇，但在复杂的人际关系网络中，我就像瘫痪了一样。”他绝不是一个隐士，但就像他自己说的，“你会找到一个平衡点”，虽然他总是和现代世界格格不入。“当我去城市或海边时，我总会觉得自己不属于那里。我想，OK，不错。很有趣。但我感觉并不自在。而在山上时，我感受到了归属感。每当我想到现代世界的生活节奏，过剩的信息、太多的刺激以及愚蠢的干扰，又想到这一切会对身体造成如何的影响时，我都会开着我的车躲去遥远的地方，如果我不想被人发现，就没人能找得到我。”

尽管如此，Kílian还是不得不时常从野外回归城市。他得拍照，得和赞助商见面，或是确定一下宣传的物料。（他的部分工作包括担任登山及越野跑设备设计的咨询师。）“我不常去城里，”他说。“一年几次。我很喜欢这种频率。但我知道如果我呆的时间超过2、3个小时或是一天…不能说会感到沮丧吧，但我总感觉好像有点失落。”

我问他是否考虑过他的职业。

“在山里我能够找回激情，”他说。“但我是一名职业运动员。我会接受采访。我和赞助商有合同。我也有我的社交媒体之类的东西要运营。”

我问，“你现在是否就是在工作？”

他用一串略带歉意的笑声回答了我的问题。 “是啊，我现在就是在工作。”

纪录片《巅峰人生（Path to Everest）》中的Killian Jornet

Kílian从小在西班牙比利牛斯山上的登山避险所长大。他的父亲是一名登山向导，这也是为什么他们住在那里，他的母亲是一名教师。他的家人们热爱自然，Kílian的父母教会了他和他姐姐怎么和自然沟通。他喜欢讲故事，强调他们是如何地重视环境教育。

“我记得我们很小的时候，有时候吃完晚饭，穿上睡衣刷好牙后，母亲会牵着我们的手，带我们走到外面。我们会走进漆黑无光的树林里。我们会偏离步道，走在苔藓和掉落的树枝上，直到我们再也看不见屋子里的光，然后她会放开我们的手，告诉我们去倾听树林的声音，然后自己找到回避险所的路。”

Kílian父母的热爱也成了他的热爱。他小时候卧室的墙上贴着的海报不是有名的体育英雄或是流行歌星，而是著名的山脉。周末和节假日，全家人会离开家前往另一座山，去探索略有不同的地形。他慢慢地对岩石景观很有了解。滚石、苔石、碎石，这些他都很熟悉了。到了四岁的时候，他可以一口气跑14km不休息。

“我的家人，他们热爱高山。”

Kílian上中学时，他意识到自己不仅可以承受，而且实际上很享受登山时的痛苦，而且他开始着迷于测试自己的极限。“这个年龄段的普通孩子，他们一般想的都是聚会，”他说。“但我当时想的是，OK，我不喜欢聚会。我不想放学后和朋友们去玩。我只想骑上我的自行车，骑个7个小时。”Jornet具有出色的耐受疼痛的能力。

“Kílian不是正常人，”Jornet的母亲曾对《纽约时报》表示。他承认自己的行为有极端受虐狂的倾向-他把疼痛称为“反常的快感”-但这从未让他失去兴趣。“知道自己身体的极限是很有趣的事，”他告诉我说。

我想，“他刚刚是说了有趣吗？”

他说，“并不是说痛苦本身是有趣的，是因为在承受这种痛苦的时候你知道自己已经提升到了另一个能力层次。当你让自己处于这种情况中，当你正承受着痛苦…”

“这就是痛苦代表的含义，” “探索自己的极限是很有趣的事！”

Kílian上大学的时候，他开始疑惑自己不吃不喝能跑多远。在没有补给的情况下身体能撑多久？能靠着废气跑吗？有一次，他连续5天没有进食，一直就是跑，睡，跑，睡。几天后的一次聚会上，他在喝橙汁的时候晕倒了。他说：“我的身体还在恢复”。从此以后，他再也没参加过聚会。

有时候，Kílian就像一个无情无欲的修道士，他不喝酒，他不抽烟。小时候，他的朋友很少，这是他自己的选择。他觉得社交活动是在浪费时间。“我知道了大众认为的正常和不正常之间的对比，”他在新书里提到关于他的学生生涯时写道。“我属于后者。”当他第一次参加山地跑之旅时，他还是个破产的少年，他会拖欠一两个月的账单以节省足够的钱去参加下一场比赛。他一直认为长大后他会“住在山上偏僻的小屋里，到最近的居民区都得至少花一个小时”，这与现在的情况差不多。

我问他为了过上这样的生活他牺牲了什么。

他说，“我不认为这是一种牺牲。当然，如果你选择打开一扇门，那另一扇门自然就会关闭。但这都是我做出的选择。我并没有任何的牺牲。这是必然的，也是我所希望的。”

最近，Kílian开始考虑他下一步的工作。他对比赛没有那么狂热了。他已经实现了他一直想实现的目标。接下来还有什么呢？社交隔离使他开始分析自己的生活方式：如何平衡他作为运动员的身份以及他与自然的紧密联系。

他说：“运动模式需要有所改变。不能只是一群人全世界飞来飞去参加比赛。这的确可以吸引观众增加曝光，但这对环境是非常不利的。所以，也许我们需要做一下减法。不是一年参加10场比赛，而是只参加一场，并且让那一场比赛变得非常特别。”

他认为这种减法适用于生活的各个方面，“不仅仅是体育运动，还包括了所有的一切！”他指了指电脑。“就像现在，我们用视频在通话。这应该成为一种常态。几年前，坐长途去接受采访，让来自世界另一端的摄影师拍照是一种非常普遍的现象。这真的是我们想要的吗？我们需要重新思考一下。我作为运动员应该扮演什么样的角色？我能做什么？我该如何去保护山脉？此外，作为一个集体，我们该如何才能改变体育运动的未来，使其更具有责任感？”

我们需要重新思考一下。我们该如何才能改变体育运动的未来，使其更具有责任感？

有时候，Kílian似乎和他的职业有点矛盾，似乎他所做的一切最终毫无意义。“这是一件非常愚蠢的事，”他说，“如果你只是为了跑步而跑步。如果你跑步是因为后面有一头狮子在追着你，那这时候跑步并不是没有意义的，这是为了生存。但为了跑步而跑步呢？总体来说，体育运动就是在玩游戏。这不像是老师教育新一代，医生拯救生命那样。这只是一步一步地跑而已。这很有趣。但这并不重要。”然而，在《冲破云霄》中他写道，“我承认，在我心里，跑步就是一切。”

他不确定接下来会发生什么。他会继续参加比赛，但他会花更多的时间在当地跑步。他会很早起床，消失在家周围的山中一两个小时或是五个多小时。简单地说，也许他会为了享受而跑步。也许他一直以来都是这么做的。“我想在80岁的时候都还是一个孩子，”他在书中谈到未来时写道。“我想疯狂地体验热爱山脉的每一个阶段，我的眼睛闪闪发光，我的心脏剧烈地跳动，几乎快要失去控制，我的双腿因为刚刚爬上山还在颤颤发抖。直到我变得非常非常老，我的身体无法正常运转。”