尽管Gary Robbins在社交媒体上一直表现出一副乐观积极能量充沛的明星跑者姿态，但也许还是没人能真正理解他和其他Barkley“完赛候选人”此刻的心情。经过了⻓达几个月艰苦的非人训练，通往“抵达”的旅程被不可抗力生生阻断了。自从2016年第一次出现在Barkley赛道上，Gary就承受了难以想象的压力与情感重负，这一点在讲述他Barkley旅程的纪录片《Where Dreams Go to Die》里已经彰显无疑。
2016年他有新手运气，因为与Jared Campbell通力合作极其顺利地闯过了前四圈，结果一出发单打独斗的第五圈，他就尝到了赛前紧张到通宵未眠的苦果，在山道上彻底沦为了一具昏睡的僵尸(这其实是Barkley选手的常态)。他最后饮恨而归，但觉得下一次前景光明。那年Jared Campbell最终完赛， 成为了有史以来第一个三次完赛Barkley的人。
2017年他和新盟友Jone Kelly并肩作战，他在第五圈的最后关头迷了路，在大雨中迎着人们期待又讶异的目光奋力狂奔冲过终点瘫倒在地上，他跑反了方向，而且错过了关⻔六秒钟。他妻子Linda把他扶起来，他走到laz面前， 从背包里一张张掏出了所有的书⻚，一张都不差。然而结局已定，人们还能说什么呢?Jone Kelly成为了那年的新晋“完赛者”，而Gary只能用“六秒钟” 这个梗来打趣自己。于是第二年赛道上一本书的书名就叫《六秒钟》。
2018年他孤军作战，那年天气糟得跟屎一样，除了低温大雾还有无休无止的狂⻛暴雨，夜里的第三圈他才跑出去没多久头灯就不亮了，经过两天一夜的冲刷，赛道也已经成了一个泥地滑冰场，很难说他参加的仍然是一个跑步比赛，还是一个“滑溜楼梯大挑战”(日本的一个搞笑竞技真人秀节目)了。那一圈只有他按时回来了，但还是错过了下一圈的出发时限12分钟。他最终只是完成了又一个fun run。
夜里逆时针方向的第四圈从来都是Barkley的⻤⻔关，冲破它就意味着离终点只有一步之遥了。Barkley三十五年历史上只有六次unfinished的第四圈有效成绩，Gary一个人就独占了两次(分别是2000 Blake Wood; 2005 Andrew Thompson; 2007 Brian Robinson; 2016 Gary Robbins & John Kelly和2017 Gary Robbins)。除他之外其他人都在之后的比赛中最终成为了完赛者，Gary Robbins是唯一一个拥有Barkley四圈完成记录，却从未真正“抵达”的 人。
从来没有人能做到真的“享受”Barkley，但有些经历无疑更刺痛更强烈更灼伤人心，还有谁在这里能比Gary更不甘更绝望呢?可能从一开始那些东⻄就一刻都没离开过他。每一次离开Barkley他都说再也不来了，骂自己为什么要做这种愚蠢之极的事，但一到冬天又开始疯狂码跑量码爬升。2019年他因为脚伤缺席了，当Karel Sabbe和Greig Hamilton在毫无希望的情况下决然出发第四圈的时候，他就迫不及待地宣告下一年要回归了。
也许对于包括Gary Robbins在内的诸多Barker而言，每年愚人节周末⻩色闸⻔前的出发都是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前他们内心就已经有了答案。应该做一个更现实的跑者或者选手，去完成那些可以完成的比赛，享受壮美的赛道⻛景和竞技快乐，而不是在这片枯燥单调的荆棘林里徒劳无功一无所获，他们分明清楚地意识到了这一点。
但他们仍然一次又一次地昂首踏上那条注定无功而返的旅程，一年年去重复那些荒诞的申请流程， 在圣诞前夜忐忑地等待着那封决定命运的“安慰信”，期待遇到更多⻛雪交加 的“完美天气”来进行Barkley模拟训练，然后去到那里，被虐被折磨被嘲笑， 从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，带着累累伤痕和失意沉默着离开，又开始期待再次出发。
年复一年，Barkley从来都不缺少必将失败的激情，也一直因其绝望的昂扬而令人动容。然而对于“抵达”的紧迫与终结旅程的执拗一直都在，它们在时间里郁结着，隐忍着，战栗着，和过去的阴影，和未来的希望与绝望通通纠缠在一起。它们是开启新一场旅程的力量，而在比赛缺席的此刻也成为噬咬人心的噩梦。
在田纳⻄Frozen Head州立公园因疫情宣布取消春季所有园内活动并关闭营地之后，Barkley也正式宣布今年赛事取消。在愚人节前夕的这个周五夜晚，一切都不会发生了。⻋牌幕帘不会挂起来了，烤鸡腿的篝火不会升起来了， 没有人挤在野餐桌边忐忑不安地一边讨论一边标路线图了，也不会有人在帐篷里辗转反侧通宵未眠等待磕磕巴巴的海螺号了。跑来跑去的比特犬Big和杰克罗素梗Little，一摁就喊“that was easy”的EASY大按钮，归来者带劲拍击⻩色闸⻔时众人的欢呼，号响时刻的笑与泪，这些通通都不会出现了。甚至连都有谁谁谁本该在那里出现这样的谜题也无从揭晓了。
然而，深夜十一点laz仍然以他惯有的姿态现身了。他吹响了海螺号，一个小时之后宣读了所有Barkley逝者的名字，他说，今夜如果你们中有谁在这里，那就是今年唯一的出发者了。
接着默哀的号⻆Taps吹响了，他摘下帽子，把它放在地上，点燃了手里的烟，宣布比赛开始，然后让这一切被深夜公园的无边寂静所吞没了。于是所有与Barkley有关的一切，都随之退回了时间深处 ——死者的国度。
而隔着屏幕的我们，在这个夜里仍然得以瞥⻅了那道熟悉的微光。那道微光并非希望，却足以抚慰人心。
i will meet you again
at the barkley some day.
our hair will be long
without all that grey
our legs will be strong
as we laugh and we play.
you’ll lend me your courage
and I’ll show you the way.
maybe we’ll finish
and maybe we won’t
if we knew how it ended
there would be no point.
i love you man.
(转自laz写给三周前刚刚去世的Barkley选手Dewayne Satterfield的悼诗，后者曾参加过15次Barkley)
原创文章，作者：跑野，如若转载，请注明出处：https://runyeah.world/20727.html
跑野