跑步这项看似最简单的运动，究竟蕴含着怎样复杂的科学原理？

跑步，这项看似最简单的运动，究竟蕴含着怎样复杂的科学原理？当一位拥有物理学背景的科学家，遇上一位能在极寒南极跑完 100 公里的超级马拉松纪录保持者，他们会碰撞出怎样的火花？

近日，在爱尔兰科学周（Science Week Ireland）的米德兰科学节上，一场名为“《跑步的科学》（The Science of Running）的深度对话引起了耐力运动圈的广泛关注。

主讲人 Dr. Barry Fitzgerald”——一位狂热的跑者兼物理学家，与爱尔兰 100 公里国家纪录保持者 Keith Whyte，从生理学、训练法、能量代谢以及心理韧性四个维度，不仅拆解了人体这台“精密机器”的运作机制，更打破了大众对超长距离跑的诸多固有认知。

RunYeah 跑野为您独家梳理这场对话的精华内容，带您重新认识脚下的每一步。

在对话的开篇，Dr. Fitzgerald 从生物力学的角度抛出了一个核心观点：跑步并非单纯依靠肌肉力量，更是一场关于能量回收的“物理游戏”。

对于大众跑者而言，往往过度关注肌肉（如股四头肌、小腿三头肌）的收缩与发力，却忽视了结缔组织——尤其是肌腱的关键作用。Keith Whyte 指出，在长距离奔跑中，跟腱扮演着至关重要的角色。

“弹簧效应”就是跑步时，脚部着地瞬间，跟腱像弹簧一样被拉长，储存弹性势能；而在蹬地离地阶段，这股能量被释放，辅助身体向前推进。科学研究表明，高效的跑者能利用肌腱回收高达 35%-40% 的能量。这意味着，你不仅是在用肌肉跑，更是在用“筋”跑。

Keith 特别强调，跟腱虽然强大，但也是跑者最脆弱的部位之一。由于其血液循环较差，一旦发生肌腱炎或断裂，恢复极其缓慢。因此，强化小腿离心力量、保持足踝灵活性，是所有追求长久生涯跑者的必修课。

在谈及训练哲学时，Keith Whyte 打破了外界对超马跑者“只堆跑量、不练速度”的刻板印象。作为一名能在 100 公里赛事中保持高配速的精英选手，他的训练课表里不仅有漫长的 LSD（长距离慢跑），更包含了高强度的田径场速度课。

“如果你的双腿忘记了快速转动的感觉，那你在长距离中也无法保持效率。” Keith 透露，即便备战 100 公里甚至更长的赛事，他依然会坚持进行短距离间歇跑。

他的训练单中常出现 800 米、400 米、300 米甚至 200 米的重复跑。这些训练并非为了让他具备短跑运动员的爆发力，而是为了维持优秀的步频和神经肌肉以此募集能力。

通过速度训练，跑者的腿部在触地瞬间会变得更具“刚性”，这有助于减少触地时间，提高跑步经济性。

对于大众跑者，这是一个极佳的启示：无论你的目标是全马还是百公里越野，速度储备永远是耐力金字塔尖不可或缺的一环。只在舒适区里“磨洋工”，虽然能积累有氧底座，却无法提升身体的机械效率。

关于“吃”的科学，是耐力运动中最具争议的话题之一。在对话中，Keith Whyte 分享了他作为顶尖选手的“二元化”饮食策略，这实际上印证了运动营养学中经典的“低碳训练，高碳比赛”理念。

训练日的“空腹跑”训练是指 Keith 习惯在周日的长距离训练前只喝一杯黑咖啡，在空腹状态下进行奔跑。从科学角度解读，这种做法旨在迫使身体在糖原储备较低的情况下，提高脂肪氧化率。对于超马跑者来说，身体的脂肪是取之不尽的燃料库，训练身体高效利用脂肪，是避免赛中“撞墙”的关键。

然而，Keith 明确反对在所有场景下都妖魔化碳水化合物。他指出：“如果你想跑得快，或者进行高强度间歇，你需要糖，也就需要碳水。” 在高强度运动（如心率超过乳酸阈值）时，脂肪供能的效率太慢，无法满足肌肉的爆发性需求。因此，在比赛日或强度课中，通过能量胶、运动饮料补充充足的碳水，依然是维持竞技表现的铁律。

这一观点提醒跑者：饮食策略需根据训练目的动态调整，而非盲目跟风“生酮饮食”或“极低碳饮食”。

Dr. Barry Fitzgerald 将话题引向了大脑——这个跑步的总指挥官。他提到了马拉松跑者闻之色变的“撞墙期”。从生理学看，这是肌糖原耗尽、大脑为保护机体而强制降低功率输出的自我防御机制。但在 Keith 看来，这更是一场心理博弈。

Keith 认为，超长距离跑步本质上是关于解决问题的能力。当身体在 30 公里、60 公里甚至 80 公里处发出“停下”的信号时，跑者需要依靠心理韧性来覆盖生理警报。

面对巨大的距离压力，大脑容易产生畏难情绪。他建议跑者使用拆解战术，将长距离拆解为一个个可执行的小目标（如“跑到下一个补给站”、“再坚持 10 分钟”）。这种心理暗示能有效降低主观疲劳感。

对话的最后，两人探讨了科技对跑步的重塑。从心率带到功率计，再到内置碳板的跑鞋，现代跑者正变得越来越“数字化”。

Dr. Fitzgerald 指出，虽然科技能提供如 VO2 Max（最大摄氧量）、触地平衡等精细数据，但数据终究是辅助。Keith 补充道，过度依赖手表有时反而会成为心理负担。跑者应该在某些训练中尝试“脱离数据”，回归对身体体感的敏锐感知，因为在极端疲劳或恶劣天气下，你的身体感觉往往比冰冷的数字更诚实。