最大摄氧量超 101 的那个男人，他的训练和生活是怎样的？

在耐力运动的世界里，美学通常遵循着一种严苛的极简主义：像肯尼亚长跑者那样修长的四肢，像环法车手那样甚至有些病态的精瘦，或者像传统铁三运动员那样流线型的肌肉线条。

Kristian Blummenfelt（克里斯蒂安·布鲁门菲尔特）是对这种美学的一次暴力且辉煌的背叛。

当他在 2020 东京奥运会（实际举办于 2021 年）的蓝色地毯上冲过终点线时，他看起来不像是一个刚刚征服了世界上最艰难耐力项目的冠军，更像是一个刚刚在酒吧斗殴中获胜的码头工人。

他的胸膛宽阔得像个啤酒桶，短粗的双腿充满了爆发力，拉开拉链的连体服下露出的不是搓衣板般的腹肌，而是随着呼吸剧烈起伏的厚实躯干。他的脸上写满了痛苦——那是某种近乎狰狞的、完全扭曲的表情，仿佛体内的每一个细胞都在尖叫。

冲线后的那一刻，他跪倒在地，呕吐。这已经成为了他的标志性动作。但就是这副看起来“完全不适合跑步”的躯体，承载着目前人类耐力生理学的巅峰数据：高达 103 ml/kg/min 的 VO2 Max（最大摄氧量），奥运金牌，IRONMAN 世界冠军，以及那个令人难以置信的数字——6 小时 44 分 25 秒。

他是“Big Blu”，他是挪威科学怪人实验中最成功的作品，他是把痛苦量化为数据的艺术家。

如果把 Kristian Blummenfelt 扔进周日早晨公园的慢跑人群中，你绝对不会多看他一眼。身高 1.75 米，体重在 75-80公斤之间浮动。在以“轻量化”为王道的耐力圈，他像是一辆重型坦克闯进了 F1 赛道。

社交媒体上的键盘侠们喜欢叫他“胖子”。在东京奥运会前，甚至有评论嘲笑说：“这个挪威人要是能拿牌，我就把我的跑鞋吃了。”

但这种视觉上的误判，源于大众对“强壮”和“肥胖”的混淆。Blummenfelt 并不胖，他只是拥有一副巨大的引擎。如果你有机会近距离观察他，你会发现那不是脂肪，而是为了支撑那个巨大的心脏和肺部而进化出的肌肉铠甲。他的胸腔容积惊人，这让他在每一次呼吸中能吸入比对手多得多的氧气。

Blummenfelt曾这样评价自己，“我从小就是个游泳运动员，但我从未学会‘如何游泳’，我只是有一个巨大的引擎。”

他出生在挪威卑尔根（Bergen），一个一年有 240 天都在下雨的城市。阴冷、潮湿、灰暗，这种环境并不适合培养阳光海滩风格的铁三明星，但却最适合培养坚韧的斯巴达战士。小时候的 Blummenfelt 并不出众，直到他的游泳教练发现了一个奇怪的现象：这个孩子在水里的技术并不好，但他似乎永远不会累。

教练建议他去试试铁人三项。对于一个有着无限体能但技术粗糙的孩子来说，这简直是天作之合。

要理解 Blummenfelt 的成就，就不能不提他身后的“大脑”——Olav Aleksander Bu（奥拉夫·亚历山大·布）。

如果说 Blummenfelt 是弗兰肯斯坦的怪物，那么 Olav Bu 就是那个疯狂的科学家。在这个三人核心团队中（除了 Blummenfelt，还有两届 IRONMAN 70.3 世界冠军 Gustav Iden），所有的训练都不是凭感觉，而是凭数据。

这就是震惊世界的“挪威方法”（The Norwegian Method）。

走进他们的训练营，你不会看到热血沸腾的口号，只会看到遍地的乳酸仪、甚至有些反乌托邦的各种传感器。Blummenfelt 和 Iden 的手指上布满了针孔，那是成千上万次扎针取血测乳酸留下的痕迹。

“我们不猜，”Olav Bu 常说，“我们测量。”

这种测量简直就是乳酸控制的艺术。传统的耐力训练往往强调“No Pain, No Gain”（没有痛苦就没有收获），运动员们往往在训练中把自己逼到极限。但挪威人反其道而行之。Blummenfelt 的绝大多数训练都在严格控制的“双重阈值”下进行。

如果不理解这一点，你就无法理解他为什么这么快。简单来说，他在训练中极力避免产生过多的乳酸疲劳，从而允许自己积累惊人的训练量。从他的训练课程就能简单看出一二。

·早上：可能是一组长距离的间歇跑，心率控制在乳酸阈值以下。

·下午：又是一组高强度的自行车间歇，依然严格控制在阈值。

·晚上：可能还有游泳。

普通运动员一周做两次高强度间歇就得休息，但 Blummenfelt 一天做两次，一周做五天。因为他从不越过那条红线。他就像一个精准的会计师，计算着体内的每一毫摩尔乳酸，确保今天的训练既能刺激身体，又不会导致明天的崩溃。

因此你看到 Blummenfelt 骇人的训练量。即使是顶尖的马拉松运动员（如基普乔格）每周的训练时间也就在 12-14 小时左右（主要是跑步）。但作为铁人三项运动员，Blummenfelt 的周训练时长高达 30 到 35 小时。具体三项的训练里程大致如下：

·游泳：约40公里/周

·骑行：约400-500公里/周

·跑步：约100-120公里/周

这是什么概念？意味着他每天除了睡觉和吃饭，剩下的时间几乎都在运动。为了适应这种负荷，他把自己变成了一台进食机器。在高原训练营，他每天要摄入超过 7000 卡路里的热量。

Blummenfelt 的训练可谓是真正的将科技武装到牙齿，在备战 Sub7 挑战时，他们甚至吞下了内服的体温胶囊，实时监控核心温度；自行车被送进风洞进行了数百小时的微调；连他的连体服面料都经过了流体动力学的特殊编织。

这种极致的科学主义，造就了 2021-2022 年那个“不可战胜”的怪物。

体育史上很少有人能像 Kristian Blummenfelt 在 2021 年 7 月到 2022 年 5 月这 10 个月里那样，展现出如此恐怖的统治力和多面性。

第一幕：东京的咆哮

2021 年 7 月 26 日，东京御台场海滨公园。比赛还剩最后 2 公里，领跑集团只剩下三人：英国的新星 Alex Yee，新西兰的黑马 Hayden Wilde，以及那辆挪威坦克。

Alex Yee 是公认的跑步天才，他在 5000 米项目上有着比肩职业田径选手的速度。所有人都认为，只要到了最后的跑步决胜，体重更大的 Blummenfelt 会被 Yee 轻盈的步伐拖垮。

但 Blummenfelt 没有等待。他在还剩 1 公里时发动了那次著名的进攻。不是试探性的加速，而是像要把路面踏碎一样的全功率输出。他那宽阔的背影瞬间拉开了差距。冲线。怒吼。呕吐。这枚金牌不仅属于挪威，也宣告了“暴力美学”的胜利。

第二幕：科苏梅尔的狂飙

仅仅四个月后，拿完了奥运冠军和 WTCS 总冠军的 Blummenfelt，做出了一个疯狂的决定：去墨西哥的科苏梅尔参加他的第一场全程大铁（IRONMAN）。

通常，奥运距离选手转战大铁需要几年的适应期。结果？Blummenfelt 带来的是 7 小时 21 分 12 秒。 这不仅是冠军，更是当时大铁距离上有史以来的最快成绩（World Best）。

他在首秀中就用 7 分多钟的优势粉碎了人类对这项运动的认知。要知道，在那个年代，跑进 8 小时已经是顶尖高手的门槛。

第三幕：圣乔治加冕

2022 年 5 月，因疫情推迟的 IRONMAN 世锦赛在犹他州圣乔治举行。这是一个被称为“野兽”的赛道，起伏剧烈，酷热难耐。 Blummenfelt 再次证明了他是全能的王。

他在跑步赛段实现了惊天逆转，以 7 小时 49 分 16 秒夺冠。至此，他成为了历史上第一个同时拥有奥运会金牌、WTCS 世界冠军和 IRONMAN 世界冠军头衔的男人。

如果在马拉松世界里，基普乔格的“破2”是皇冠上的明珠；那么在铁三世界里，Blummenfelt 的“Sub7”计划就是那颗最耀眼的钻石。

在标准的大铁比赛中（3.8 公里游泳+180 公里骑车+42.195 公里跑步），普通人要在 17 小时内完赛，职业选手的世界纪录在 7 小时 20 分左右。要跑进 7 小时？这听起来就像要求人类百米跑进 9 秒一样荒谬。

2022 年 6 月 5 日，德国劳希茨赛车场。这是一场精心设计的实验室级挑战。Blummenfelt 被允许使用配速员，这在正式比赛中是违规的，但在探索人类极限的挑战中是被允许的。

游泳（3.8km）：48 分 21 秒

Blummenfelt 穿着特制的各种气动装备出水。

骑行（180km）：3 小时 24 分 22 秒

这可能是整场挑战中最疯狂的数据。在那辆特制的 Cadex 战车上，他在 8 名破风手的带领下，骑出了 52.8 公里/小时 的平均时速。想象一下，保持高速公路上的汽车速度骑行 180 公里！

跑步（42.2km）：2 小时 30 分 50 秒

这是最令人胆寒的部分。在经历了近 4 小时 15 分的高强度消耗后，Blummenfelt 跳下自行车，用 3 分 34 秒/公里的配速跑完了一个全程马拉松。这个成绩足以在很多单独的马拉松比赛中夺冠。

总成绩：6 小时 44 分 25 秒

当他冲过终点时，没有呕吐，只有一种近乎平静的释然。他刚刚把人类的极限向前推进了不仅仅是一步，而是一次巨大的飞跃。

在赛场上的辉煌背后，是 Blummenfelt 极其枯燥、甚至有些病态的私生活。

如果你翻看他的 Instagram，你会发现除了训练、比赛、赞助商活动，几乎没有任何生活气息。没有派对，没有旅游，没有美食探店。他和队友 Gustav Iden 常年驻扎在西班牙的内华达山脉或法国的丰罗进行高原训练。

那里的生活是什么样的？早上醒来，吃同样的燕麦粥，测乳酸，训练。中午回来，吃米饭和鸡肉，测乳酸，睡觉。下午醒来，喝咖啡，测乳酸，训练。晚上回来，吃更多的碳水化合物，分析数据，睡觉。

这种日复一日的重复，被他们称为“僧侣模式”。 Gustav Iden 偶尔还会展露一些幽默感或对时尚的兴趣（比如他那顶著名的幸运帽子），但 Blummenfelt 似乎真的乐在其中。他对痛苦有着极高的耐受度，甚至可以说，他享受这种为了单一目标而剥离掉所有生活乐趣的过程。

“有些人觉得这很无聊，”他说，“但我觉得这是世界上最奢侈的生活。我只需要做一件事：变得更快。”

如果故事到这里结束，Blummenfelt 就是一个完美的神。但 2024 年，现实给这位战神上了一课。

在统治了长距离大铁项目后，Blummenfelt 做出了一个被很多人视为“自杀式”的决定：他要降维回到短距离，卫冕 2024 年巴黎奥运会。

从长距离耐力（大铁）切换回高强度爆发力（奥运距离），这在生理学上几乎是相悖的。你需要改变肌肉纤维的类型，改变能量代谢的模式。

这一次，科学没有完全战胜自然规律。为了巴黎，他减重，提高了无氧训练的比例。但在塞纳河畔的那个下午，当 Alex Yee 和 Hayden Wilde 再次上演巅峰对决时，Blummenfelt 掉队了。他最终以第 12 名完赛。对于卫冕冠军来说，这无疑是一次失败。他在赛后坦诚得令人心碎：“如果是为了拿第 12 名，我根本不会开始这个项目。”

更糟糕的还在后面。仅仅三个月后，他又试图切换回大铁模式，参加 2024 年 KONA 世锦赛。这一次，他的身体彻底罢工了。在自行车赛段，摄像机捕捉到了令人震惊的一幕：曾经不可一世的王者，一边骑行一边剧烈地喷射性呕吐。呕吐物溅满了他的战车和比赛服。但他没有退赛。他带着虚脱的身体，坚持跑完了全程马拉松，最终以第 35 名完赛，用时 8 小时 29 分。

这一年，Blummenfelt 从神坛跌落，变回了凡人。但这反而让他的形象更加丰满——他不是永动机，他的每一次突破都是在向生理极限借贷，而这种借贷终究是有利息的。