改变跑步服装的独行者：Tracksmith 与马特·泰勒的十二年

如果我们将时光倒流回 2014 年，那个时候的跑步世界是怎样的？

那是一个被“霓虹色”统治的时代。各大运动品牌的货架上，充斥着高饱和度的荧光黄、荧光绿，那是为了在夜跑中被车辆看见，也是为了迎合大众健身市场对“动感”的刻板理解。那时候，跑步被包装成一种单纯的健康生活方式——从沙发到 5 公里，人人皆可参与，人人都是赢家。

但在那个喧嚣的跑步盛世里，有一个群体感到失落。他们不是为了减肥而跑，也不是为了奥运金牌而跑。他们是为了在此二者之间那个模糊却坚硬的“个人追求”而跑。他们严肃、自律，每周堆着 100 多公里的跑量，却在市场上找不到一件不那么花哨、能代表他们身份的装备。

十二年后的今天，当我们站在 2026 年的路口回望，会发现一家名为 Tracksmith 的品牌彻底改变了这一切。它不仅改变了我们穿什么，更重要的是，它改变了跑步这项运动被讲述的方式。

而这一切的起点，并非始于 2014 年的波士顿，而是埋藏在创始人马特·泰勒（Matt Taylor）1990 年代中期的一段记忆里。

对于年轻的马特·泰勒来说，1990 年代中期的跑步媒体是乏味的。那时候，他在上大学前夕，还是一个对跑步充满狂热的年轻人。

直到那一期《Runner’s World》（跑者世界）出现在他面前。

那是一篇关于马克·戴维斯（Marc Davis）的特稿。在那个年代的长跑圈，戴维斯被视为“坏小子”——当然，是在 90 年代长跑那种相对保守的语境下的“坏”。但真正击中泰勒的，并非戴维斯的叛逆，而是那篇文章的呈现方式。

“它的拍摄手法和写作风格，是之前的跑步杂志里从未有过的。”泰勒在接受Raziq Rauf 采访时回忆道。那篇文章不仅记录了成绩，更捕捉了人物的灵魂，它带着一种时尚杂志特有的质感和深度，与当时充满了枯燥训练计划和装备参数的跑步媒体格格不入。

直到 2025 年，泰勒才得知那个让他念念不忘的“火种”背后的真相：那篇文章原本是为顶级时尚男刊《GQ》撰写的，原本计划在 1996 年亚特兰大奥运会前夕刊登。但最终《GQ》放弃了它，稿件被转卖给了《Runner’s World》。

这原本是一次偶然的“错位”，却让年轻的泰勒意识到：跑步，其实可以很酷，很有故事感，甚至很性感。

这种认知的觉醒，成为了后来 Tracksmith 品牌基因中最核心的“叙事（Storytelling）”能力的起源。

受到那篇特稿的启发，泰勒做了一件在当时看来颇为疯狂的事。

他自费造访了全美越野跑（Cross Country）项目最强的 11 所大学。他没有赞助商，没有豪华的制作团队，只有一个背包和满腔热情。他在每所学校待上一周，睡在能找到的任何一张沙发上，每天都在写作、拍照、拍摄短片。

他将这个系列命名为《Chasing Tradition》（追逐传统），并发布在自己的个人网站上。

“在写作、摄影和摄像这三件事上，如果分开来看，我每一项都只能算平均水平，甚至是平均线以下，”泰勒自嘲道，“但在那个年代，我是唯一一个把这三者结合起来，去创作这种内容的人。”

那是在社交媒体爆发的前夜，没有 Instagram，没有 YouTube 上的跑步纪录片大爆炸。泰勒用一种近乎人类学田野调查的方式，记录着大学跑者们的生活。他不仅关注他们的训练配速，更关注他们的生活状态——那种虽然默默无闻，却极度自律、极度热血的集体生活。

这份作品集成为了他的敲门砖。随后，他获得了更多的机会，包括记录肯尼亚运动员故事的《Chasing KIMbia》，以及为纽约路跑协会（NYRR）在 2008 年奥运选拔赛期间制作的《Chasing Glory》。

甚至在他创立 Tracksmith 之前的最后一份工作——在彪马（Puma）担任跑步市场负责人期间，他的任务也是讲述牙买加短跑巨星尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）的故事。

从 1996 年读到那篇马克·戴维斯的文章，到 2014 年 Tracksmith 成立，这中间的近 20 年时间里，泰勒一直在打磨同一项技能：如何用最完美的方式，讲述跑步的故事。

2014 年，Tracksmith 正式成立。从第一天起，它就显得“格格不入”。

它没有去讨好初跑者，也没有去宣扬“只要动起来就是胜利”。相反，它祭出了“The Amateur（业余爱好者）”的大旗。在 Tracksmith 的字典里，Amateur 回归了其拉丁语词源“amator”——即“热爱者”。

他们瞄准的是那些被称为“Running Class”的人群：严肃跑者（Committed Runner）。

泰勒解释道：“我们知道跑者群体的平均收入是高于普通人的。如果一个人能每周投入时间跑 112 公里，那他不仅需要强大的意志力，往往也意味着他拥有足够的经济基础来支撑这种自由时间。”

这种定位让 Tracksmith 迅速成为了一种“渴望的象征”，被视为跑步界的“奢侈品”。它那一抹标志性的复古斜杠（Sash），以及新英格兰常春藤盟校风格的视觉设计，让它在跑道上极具辨识度。

但这也引来了巨大的争议。

在互联网上，有人指责 Tracksmith 是“精英主义”的代名词，甚至批评其品牌形象过于单一、缺乏包容性。对于一家依靠社群和口碑起家的品牌来说，这样的指责是危险的。

然而，泰勒对此展现出了惊人的坦诚和坚定。

“这十年来，唯一真正困扰我的说法是有人说：‘Tracksmith 并不能代表我’，”泰勒说道，“那又怎样？我的工作并不是为所有人创造一个品牌。”

这句话在 2025 年的语境下显得尤为刺耳，但也尤为真实。泰勒认为，试图取悦所有人的结果，往往是让品牌面目模糊。他宁愿被一部分人“恨”，也要被另一部分人“深爱”。

这种“被讨厌的勇气”，或许正是 Tracksmith 能够死忠粉无数的原因。即便是那些讨厌 Tracksmith 的人，也无法否认这家品牌对现代跑步审美产生的深远影响。如今我们看到的那些设计精美的跑步精品店、那些注重视觉传达的小众跑步品牌，多多少少都带有 Tracksmith 的影子。

如果说 Nike 贩卖的是“胜利”，ASICS 贩卖的是“科技”，那么 Tracksmith 贩卖的就是“文化”。

泰勒坚信：“我职业生涯的全部前提，就是一种永不满足的渴望——改变跑步被认知的方式。而改变认知的唯一途径，就是改变它的呈现方式。”

他做到了。

看看 2025 年的跑步世界：像《Like The Wind》这样的独立杂志依然坚挺，像《Citius Mag》这样的专业媒体蓬勃发展，Instagram 上有数以百万计的跑步账号在分享着各自的故事，YouTube 上的跑步纪录片层出不穷。

正如 Rauf 在文中所感叹的：“如果你把这 20 年浓缩来看，今天我们所拥有的海量优质跑步内容，很大程度上都要归功于当年那个想要改变跑步叙事方式的家伙。”

Tracksmith 不仅仅是卖出了几件售价 560 人民币的背心，它证明了严肃跑步（Competitive Running）本身就是一种值得被歌颂的文化。它让那些在清晨 5 点起床训练、在工作与家庭夹缝中追求 PB 的普通人，觉得自己是主角，觉得自己的汗水不仅是为了健康，更是为了某种古典的、英雄主义的追求。